Еще одним проектом, на этот раз в Мичигане, был фантастический фильм «Ловушка на луне», и мне заплатили за роль второй скрипки Вальтера Кенига из «Стар Трека». Джон Кемерон был сопродюсером фильма, поэтому это было хорошим возвращением.
Эта работа заставила меня вспомнить старую поговорку, которую я слышал, будучи детройтским актером: «Если хочешь работать в Детройте, то ты должен уехать». А смысл этого был простым: если ты живешь в Мичигане, то тебя серьезным актером не считают. Думаю, теперь, когда я жил в ЛА (целых шесть месяцев), то я годился.
Вызов «Ловушки на Луне» состоял в том, чтобы представить убедительную историю, которая в основном происходила на луне – и все это в пределах склада в Мичигане. После долгого тестирования, мы выбрали цемент Реди-Микс, как лучший заменитель лунной грязи. Мое любимое воспоминание о этом фильме – вручную нарисованное объявление, размещенное на границе съемочной площадке, на котором было написано: «Ничего жидкого!». Позже в этом году пришло еще одно предложение, как раз перед тем, как мой банковский баланс опустел, присоединиться к составу ужастика/комедии под названием «Закат: Вампиры в бегах», место назначения: Юта.
В детстве я детально изучал карты западных штатов. Отсутствие людей в Вайоминге и Юте поразило меня.
«Что, Дикий Запад еще жив?», - спросил я себя. Когда я оглядывал изолированный город Моаб в Юте, то ответом было: «Черт побери, да». С тех пор Моаб стал «мировой столицей горных велосипедов», но в 1988 году там не было даже банкоматов.
Попав в зону внимания режиссера Тони Хикокса в «Зловещих мертвецах», я был нанят, чтобы сыграть потомка Ван Хелсинга, легендарного охотника на вампиров. Актеры любят развивать истории на долгие часы и торчать на съемочных площадках, и я могу вас этим утомить, но эта съемка была другой – мне платили за то, что я исследовал пустынную местность Юты.
Мучаясь с героем, который периодически появлялся весь фильм, продюсерская компания не знала, что со мной делать. Между съемочными днями не было достаточно времени, чтобы отпустить меня домой, и было не экономно сдвинуть сцены, поэтому они просто держали меня в Моабе. В целом, я работал два дня в неделю шесть благословенных недель.
Фильмы категории Б – это перекресток, где актеры, поднимающиеся вверх, встречаются и работают с актерами, которые находятся на своем пути вниз – «Закат» был хрестоматийным образцом. Дэвид Керрадайн играл главного вампира и снимался в своем собственном сериале «Кунг Фу» в семидесятых, но с тех пор он появился в достаточном количестве проходных фильмов. Однажды вечером я ехал на микроавтобусе с Дэвидом на съемочную площадку. Водитель был возбужден, потому что он был большим поклонником.
Водитель: Мистер Керрадайн, я просто должен Вам это сказать...у меня до сих пор есть коробочка для ланча «Кунг Фу».
Дэвид: И у меня. Я приносил в ней себе обед весь второй сезон...
Джон Айрленд, который играл пуританского вампира, был в большом количестве фильмов категории А, включая лучший фильм 1949 года «Вся королевская рать». Я до сих пор жалею, что не воспользовался возможностью, встретившись с ним в местном ресторане. Джон сидел за столом напротив меня, но я был слишком стыдлив, чтобы подойти и представиться.
Пригласите Джона Траволту к телефону
Иронично, но это погружение в мир дешевого кинематографа пробудило мой интерес к независимому кинематографу. «Если эти придурки могут найти деньги для их фильмов», - подумал я. – «Значит и мы сможем».
Следующие три месяца я и партнер Дэвид Гудман путешествовали по Улице Кошмаров, пытаясь найти денег для «Человека с кричащим мозгом» - научно-фантастического ужастика, который, в принципе, являлся «Теплом тел» с трансплантатном мозга.
Во время съемок «Зловещих мертвецов», мы встретили честных бизнесменов, которые были готовы поставить на тяжелую работу и изобретательность, и это дало нам шанс на успех. В этот раз наш проект стал магнитом для всех неудачников, чмошников и хвастунов на Среднем Западе. Мы рассказывали о проекте всем, кто готов был нас выслушать, возможно, в этом и была проблема. Наши поиски веди нас странными дорогами и я говорю не только метафорически – встреча с королем металлолома Детройта почти привела к нашей преждевременной смерти.
Разыскивая разные металлические приспособления, достойные «Бегущего по лезвию», мы встретили Добермана и неустойчивого охранника.
«Кто вы и чего хотите?», - потребовал он, словно мы поехали на окраину его западного города в поисках неприятностей. Я потянулся к своему портфелю, чтобы достать визитную карточку, и внезапно услышал вздох Гудмана.
Брюс: Ты сказал: «Брюс, положи портфель».
Дэйв: Точно. «Успокойся. Положи его».
Брюс: Но, видишь ли, я не знал о чем ты говоришь. Я подумал: «В чем проблема Гудмана, я просто хочу достать визитку?»
Дэйв: Это потому, что ты не видел его оружие. Я смотрел прямо в дуло.
Без моего ведома, на стороне машины, где сидел Гудман, охранник достал свое оружие и направил на нас – его извращенное создание должно быть предположило, что я потянулся за своим стволом.
Наша самая абсурдная попытка заработать деньги состоялась в присутствии самопровозглашенного венчурного капиталиста. Гудман, бросив взгляд на этого 350-футового персонажа, назвал его «Джаббой». Парень, по какой-то причине, был зациклен на Джоне Траволте.
Джабба: Как думаете, у вас получится снять Джона Траволту?
Брюс: А почему Вы спрашиваете?
Джабба: Потому что я его знаю. Я могу пригласить Джона Траволту.
Мы с Гудманом переглянулись – если он был так чертовски умен, то почему работал над пиццерией в офисе, который выглядел так, словно его декорировал агорофоб?
Брюс: Эй, Дэйв, знаешь что? Думаю, Джон Траволта сможет справить с «Человек с Кричащим Мозгом».
Дэйв: Думаю, что ты прав. Вообще, он идеально подходит.
Брюс (Джаббе): Звони Траволте.
Джабба: Что?
Брюс: Звони ему. Он ведь твой друг, да?
Джабба: Ну, мне нужно сначала сообщить об этом.
Дэйв: Давай, закроем уже эту сделку.
Джабба: Все дело в часовых поясах, правда, я не думаю...
Брюс: Слушай, вот, что я тебе скажу: когда сможешь доставить нам Джона Траволту – позвони.
Наше раздражение достигло пика на встрече, которую организовал Гудман. Вероятным инвестором была вдова, полная денег. Дейв настоял, что он сам займется переговорами и я был не против, я был рад сделать перерыв. Во время его одухотворенной речи я заметил, что инвестор, Карен, начала терять интерес. Ее взгляд начал бродить. Я проследил за ее взглядом до ног Гудмана. Мы смотрели на его баскетбольные носки до колена, одетые под короткие черные носки.
Посередине хвастливой болтовни Гудмана, Карен указала на его лодыжки: «На вас одеты белые носки!»
Кровь отхлынула от лица Гудмана и он немедленно вышел. На обратной дороге в холл, на самом медленном лифте в мире, у Гудмана было странное решительное выражение лица.
«В чем дело, Дэйв?», - спросил я. – «Ты отлично справился. Ты не виноват. Она изначально не собиралась инвестировать».
«Это как раз то, что меня разозлило», - произнес он сквозь стиснутые зубы. – «Эта сучка...»
После этого он стал в позу борца сумо и пукнул так громко и долго, как мне больше никогда не довелось услышать.
Собирать деньги для «Человека с Кричащим мозгом» было словно застрять в медленно едущем лифте после того, как кто-то пернул – дорога слишком длинная и пахнет не очень.
Когда я наконец-то добрался обратно в ЛА, финансы от трех месяцев «сомнительной» подработки закончились – у меня не было никаких предложений работы и нужно было платить заем.
«Погодите-ка», - подумал я. – «Заем... вот ключевое слово... возможно, пришло время передать наш заем кому-то еще».
В конце восьмидесятых рынок недвижимости ЛА был бесконтролен. Мы с женой продали наш первый общий дом за десять дней и заработали на этом 15 000. Наш нынешний дом были ближе к городу и мог больше предложить – если бы мы его продали, то могли бы жить за счет прибыли. И именно это мы с Крис и сделали, пять дней спустя мы ушли с 45 000 прибыли. Только послушайте меня, я словно этот шутник из рекламы: «Я заработал миллионы на моей двух-комнатной квартире!»
Глава 32
Темная сторона амбиций
Крис решила вернуться к учебе, поэтому мы переехали в город Чино, известному по двум вещам: коровам и заключенным. С новым заемом у меня на плечах, единственной расплывчатой возможностью поработать казалось требование вернуться в Мичиган, опять...
На этот раз для того, чтобы примерить на себя роль продюсера. Сему Рейми и Робу Таперту удалось заполучить некоторое количество денег для фильма «Лунатик: любовная история», который хотел снять Джош Бекер.
Джош: Я помню, как сидел на заднем крыльце своего дома в Голливуде. У меня не было денег, я не заплатил за квартиру и у меня не было еды. И я подумал, что это, должно быть, самая низкая точка моей жизни. Я должен был придумать идею. Это тот самый момент. Я не встану с этих проклятых ступенек пока не придумаю идею, которую кто-то купит, потому что ничего другого у меня нет. Поэтому я начал просто обдумывать названия: психо и другие слова для сумасшествия, сумасшедших и лунатиков.
Брюс: Была ли какая-то причина, по которой ты думал именно об этой категории..?
Джош: Я вообще не думал о какой-то категории фильмов.
Брюс: Понятно.
Джош: То есть, возможно, я думал об ужастиках, не знаю, я слово лунатик меня зацепило и я подумал, что это точно не ужастик. А что если это любовная история? Поэтому я пошел в Renaissance Picture и всучил идею Робу и Сэму.
Мальчики взялись за идею и убедили нескольких инвесторов «Зловещих мертвецов» вложить немного денег – «немного» было львиной долей бюджета. Но чтобы начать съемку, нужно было много чего сделать. Я нанял Дэвида Гудмана для помощи – у нас обоих до сих пор не зажили раны после фиаско с «Мозгом», и мы были полны решимости доказать, что можно собрать деньги для независимого кино.
Когда мы снова начали выпрашивать милостыню, я стал благодарен за все те часы в детстве, которые провел приклеенный к телеэкрану, во время просмотра «Маленьких негодяев». Эти дети устраивали какое-то шоу почти в каждом эпизоде и их бесстрашие меня поражало.
Дарла: Нам нужен занавес.
Спанки: Без проблем, моя сестра умеет шить.
Алфалфа: А как на счет прохладительных напитков?
Фрогги: Я сделаю лимонад!
Я решил перенять их безнадежно роматичное отношение – если мы не сможем найти деньги, то сделаем все без них. Я просмотрел раздел Желтых страниц и начал совершат серию осторожных звонков трясущимися руками. Все что я могу сказать: Боже, благослови Америку.
Тот факт, что продавцы разных мастей действительно выслушивали наши попытки что-то продать, поражал меня. Мы были посреди центрального района крупного города, это были циничные восьмидесятые, и люди все равно были готовы выслушать рассказ мечтателя.
Откровение #28e: Секрет заработка денег в том, что никакого секрета нет.
«Здравствуйте, сэр, меня зовут Брюс Кэмпбелл, и я продюсирую фильм здесь. Не заинтересованы ли вы в бизнес-возможности...»
«Брюс, послушай, я занятой человек. Что ты имеешь в виду? Конкретно»
«Ну, сэр, нам интересно не хотели ли вы инвестировать в наш проект»
«Какого черта вы позвонили мне...из всех компаний?»
«Ну, сэр, у вас есть все, что нам надо», - сказал я, моя уверенность возросла. – «бензин»
«Бензин? Для чего?»
«Для наших машин и грузовиков, сэр. Нам нужно будет возить нашу съемочную группу по округе около месяца.»
«Ладно, приходите и мы обсудим это...»
То, что последовало далее было в такой же степени удивительно: договоры на канцелярские принадлежности, питание, печать, обработку пленки, освещение, строительную технику, пиломатериалы, оборудование и краску. К чести всех этих предпринимателей, все эти договоры были заключены простым соглашением на полторы страницы.
Гудман испытывал собственную удачу. Он знал богачей и знал, где их можно найти.
Дейв: Я дружил с большим количеством родителей, которые отправляли своих детей в лагерь Тамаква, поэтому я появился однажды в тот день, когда дети отъезжали. Я носил их чемоданы в багажники Кадиллаков и Ягуаров. Я выслушивал болтовню и кидал свои визитки в багажники. Мне позвонили два или три раза и, в конце концов, я получил одного инвестора. Ты делаешь все что нужно, чтобы снять свой фильм.
Всегда было одно удовольствие смотреть, как Гудман вбегал в мой офис и исполнял импровизированный танец победы. Каждый раз, когда он делал это, я знал, что он заполучил еще одного инвестора.
Однако, ко времени начала съемок, денег у нас было очень мало – разные договоры оставили нас с небольшим количеством валюты в банке. Иронично, это только ускоряло переговоры. Когда я говорил члену съемочной группы или агенту или поставщику, что у меня не было такого количества денег, то я не обманывал их, у меня их и правда не было.
Тот же принцип был применен к режиссеру Джошу Бекеру.
Джош: Я просто помню, что в первую ночь съемок, когда я провел 45 минут подготавливая съемочную площадку, и был готов начать съемку, а потом ты зашел и сказал: «Все, конец». И я такой: «Но мы же только...» А ты отрезал: «Нет, нет – 12 часов это 12 часов. Конец». И я вздохнул: «Ладно, я понял, как это работает». Ты установил закон.
Брюс: Я чувствовал себя довольно жестоким»
Джош: Слушай, ты сказал это съемочной группе. Как только я понял, что все так будет работать, то все так и работало. Но в начале я был уверен, что: «Ты не имел это в виду». К счастью, наш план сработал и мы смогли закончить фильм в следующие полтора года и инвесторы получили деньги обратно. Плюс, крошечный кусочек прибыли
Пока развод не разлучит нас
Чувство эйфории, которое приходит с настоящей независимостью, имеет свою цену. Все эти месяцы магии, творимой в Мичигане, произвели иной эффект на домашнем фронте в Калифорнии – подул холодный ветер отчуждения.
Подпитанные другими безумствами за многие годы, «Лунатики» стали той самой соломинкой, что сломали хребет моей жены.
Моя дочь Ребекка полетела в Мичиган, чтобы она смогла проехать через всю страну со мной. Мы прекрасно провели время фотографируя и описывая наш опыт в дневнике, но потом мы прибыли домой, на Хеллоуин, и что-то в этом месте было не так. Маргарита, женщина, которая помогала нам по дому, была здесь, а Крис нет.
Я взял Ребекку и своего младшего сына Энди и повел собирать конфеты – его костюм динозавра стал большим хитом среди соседей. Когда мы вернулись домой, то Крис по прежнему не было. Я уложил детей и несколько часов убивал время распаковкой чемоданов и просмотром телевизора, но с каждой пройденной минутой мое чувство страха усиливалось. Это не было женской интуицией, но я знал что что-то не так – Крис никогда не задерживалась допоздна.
Около одиннадцати вечера она пришла домой, но не было ни объятий, ни поцелуев. Вместо этого Крис осталась на противоположной стороне темной кухни.
«Эй, как дела? Рад тебя видеть...»
«Я много думала и я не уверена, что мы хотим, чтобы ты возвращался».
«Извини?»
Крис не была злой, но в ней была решимость, которую я видел раньше только один раз, когда она рожала Ребекку. И я знал, что она не блефует.
«Это открытая дискуссия?»
Молча она отрицательно покачала головой.
«Как быстро ты сможешь найти себе жилье?»
Сначала, это казалось полной неожиданностью, но год или около того спустя, я вспомнил инцидент, который должен был предупредить меня. Мы с Крис прогуливались во время празднования 4 июля, она устала от моих постоянных путешествий и непоследовательности нашей жизни. У меня не было решения и все что я мог предложить: «Я не знаю, что сказать тебе, детка. Это моя жизнь – не уверен, что она когда-либо изменится. Тебе стоит поменять меня на модель получше», - сказал я с улыбкой на лице, но Крис не смеялась.
Не было ничего, что я мог сказать, чтобы изменить решение Крис, но, конечно, всю следующую неделю я определенно пытался. Со всей искренностью, я предложил полностью уйти из бизнеса, если это позволит нам остаться вместе, но было слишком поздно – Крис полностью потеряла интерес. За наши шесть лет брака, я был вне дома два и она не видела этому конца.
Я рад сказать, что нам удалось избежать ссор перед детьми и этих неприятных сражений за опеку – мы уладили все свои дела с тем же адвокатом. Крис не нужна была месть, просто перемены в жизни.
Был один момент офисе адвоката, когда я решил нанести последний удар. Адвокат вышел, чтобы принести какие-то документы и я посмотрел на Крис через стол.
«Знаешь, сейчас это просто стопка бумаги. Ничего не подписано – нам не обязательно через все это проходить»
«Я понимаю, что ты чувствуешь», - пояснила Крис. – «Но я думаю, что так будет правильно».
Гэг с машиной
Интересное событие произошло во время съемок «Лунатиков», которое несколько облегчило тяжкий груз разрушенной семейной жизни. Во время подготовки к путешествию из Лос Анджелеса в Детройт, Девид Гудман купил себе Рено 1981 года. Он был горд 500 долларами, потраченными на это машину, действительно горд – до самодовольства. За несколько дней до начала путешествия он болтал о своей великолепной новой машине.
Наконец, день отъезда на родину настал. Джон Кемерон, которого я нанял/упросил стать одним из продюсеров в фильме, ехал в моей машине, а Гудман, погруженный в свой собственный мир, путешествовал один. Связь между машинами осуществлялась при помощи Radio Shack CB – так мы могли сообщать друг другу о необходимых еде или топливе, и рассказывать плохие шутки.
Путешествие проходило гладко, пока мы не попали в дикие районы Запада – в частности, Грин Ривер, штат Вайоминг, по шоссе 1-80. Когда мы с Джоном поднялись на гребень холма, мы проехали мимо машины Дейва, стоящей на обочине. Внутри Дейв орал в свое CB-радио, у которого больше не было энергии для передачи.
«Ебаная машина. Она просто сдохла».
Мы с Джоном обменялись знающими взглядами.
«Ух ты, Дейв, какой шок».
Мой мобильный телефон не ловил тут сигнал, поэтому мы с Джоном поехали в Грин Ривер. Через некоторое время появился водитель, Дейл, у него не было нескольких зубов и он был покрыт клоками шерсти.
Пока он цеплял машину Дейва, он развлекал нас рассказами про охоту на медведей гризли, которые забредали севернее границы парка Йелоустон. Он подчеркивал свою историю периодическими плевками через щели в оставшихся зубах. В автомастерской Грин Ривер прогноз для машины Дейва был неясным.
«Возможно, аккумулятор», - сказал механик.
«Отлично», - уверенно ответил Дейв. – «Ставьте новый».
Восемьдесят долларов спустя машина по прежнему не заводилась, из нее не раздавалось ни звука.
«Потребуется некоторое время, чтобы разгрести это дерьмо», - предположил механик. – «Вы, ребята, ведь не спешите?»
К счастью для нас, Национальная Зона Отдыха Пылающее Ущелье была просто за углом. Любители истории будут рады узнать, что Джон Уэсли Повелл начал свое знаменитое исследование реки Колорадо из этого района. Мы запрыгнули в техногенное водохранилище, созданное в 60-х, и решили отдохнуть. Это было прекрасное место, которое оставило после себя неизгладимое впечатление – это важно отметить, как вы увидите далее.
Вернувшись в город, мы услышали плохие новости – проводка автомобиля полностью вышла из строя.
«Возможно, я найду запчасти через пару дней, но я не гарантирую результат. Понятно?»
Как говорят «Есть времена, которые испытывают человеческие души», и Гудман пару секунд стоял столбом.
«Нет. Знаете что? Да пошло оно все. Забирайте машину», - сказал он с редкой завершенностью.
«Правда?», - удивился механик. – «Ты уверен?»
«Ага».
В историческом контексте я не должен был удивлен иррациональному поведению Гудмана – это человек с плохой кармой на автомобили. Его верну пикап Датцун забрала полиция Нью Йорка, потому что он просто отказывался платить за парковку.
Дейв: Я шел по улице на которой я жил в Манхеттане и увидел полицейских с тягачом и они спросили: «Чья эта мичиганская машина?». А я просто развернулся и пошел в другую сторону, а потом машину забрали и я решил, что она же была у меня пять лет и...
Брюс: И, значит, ты никогда не пытался вернуть свою машину?
Дейв: Нет, потому что машина не стоила штрафа, который пришлось бы заплатить.
Брюс: И сколько это было?
Дейв: Ну, около восьми тысяч.
Брюс: Но почему ты просто не оплачивал парковку.
Дейв: Потому что я был занят – я, блядь, был занят. Поэтому я подумал: «Машина того не стоит. Пусть забирают».
Давайте не забывать, что он был тем самым парнем, что убил мой Opal Isuzu.
Дейв и механик договорились продать машину за 150 долларов. Проблема была только в том, что Дейв даже не знал название своей машины и у него не было с собой документов. Однако механика это не особо беспокоило.
В нашей машине не было места для Дейва и мы могли только прихватить кое-какие его вещи. К счастью для него, в Грин Ривер была остановка Грейхаунда и мы купили ему билет в Детройт.
По дороге мы говорили о Дейле, механике, и насколько запоминающимся было Пылающее Ущелье. В конце концов, мы придумали шутку – что если мы сделаем, разработаем план, где механик подожжет машину и скинет ее в ущелье? Это казалось отличной идеей, но как нам ее осуществить? Нам нужно было создать убедительную череду событий и расписать все.
Распаковав один из ящиков Гудмана в Детройте несколько дней спустя, мы нашли первую часть головоломки – документы на его машину. Это было предзнаменованием, что шутка должна состояться.
Во время съемок «Лунатиков» я общался в полицейским управлением Понтиака. Как бы между делом, я спросил заводят ли они документы на такие случаи, как кражи и так далее. Конечно же, они заводили – он назывался Отчетом о происшествии и они дали мне один из них.
После трудоемких дней съемки, Джон и я работали наш «шуткой». Мы удалили логотип полиции Понтиака и сделали подходящий шрифт благодаря старой печатной машинки. Чтобы документ смотрелся «официально» мы проштамповали на нем дату «получения» и несколько раз скопировали его, чтобы сгладить неровные края.
Что нам не хватало, так это документа, отправляемого наложенный платежом, где бы мы расписали «необратимый» ущерб, нанесенный Гудманом. Нам помогла Морин, девушка Джона, которая работала в юридической фирме в Детройте. Ей в руки попали бланки из управления генерального инспектора Министарства Финансов США – не идеальный вариант, но для Гудмана вполне сошло бы.
К тому времени, как закончились съемки, наши документы были готовы. Мне предстояла долгая поездка обратно в Калифорнию, и я отправился через Шайенн, Вайоминг, чтобы даже почтовые марки были аутентичные. Письмо было адресовано Девиду, на адрес моего брата Дона в Мичигане, который Гудман до сих пор называет своим официальным адресом. Один быстрый звонок, чтобы предупредить о письме Дона и все пришло в движение.
По возвращению в Лос Анджелес, я был быстро выгнан из дома. Отбросив всю серьезность в сторону, это позволило мне прямо с дивана Гудмана наблюдать за разворачиваемыми нашей шуткой событиями.
Пару дней спустя Гудман получил вышеупомянутое письмо, но он кинул кучу писем на стол и игнорировал их еще день. Я между делом предложил ему навести порядок, и это означало ответить на его письма.
Рано утром следующего дня, раскачивая в руке чашку кофе и посасывая Marlboro Light, Гудман открыл судьбоносное послание. Он был одним из тех ребят, которые шевелят губами, когда читают, поэтому легко было понять, что именно он читал в тот момент. Выражение его лица мрачнело с каждым пунктом.
«Пылающее ущелье? Какого х...?», - пробормотал он недоверчиво. – «Вот ублюдки. Эти проклятые, ублюдочные деревенщины!».
«В чем дело?», - спросил я, делая вид, что совершенно ничего не понимаю.
Это вызвало у Гудмана тираду о этих ублюдочных крысиных провинциалах, и как они обманули его с машиной и что его разыскивали в штате Вайоминг и что был выдан ордер на его арест.
«Ух ты», - сказал я в замешательстве. – «Похоже на проблемы...»
Зная, что Гудман доверял близкому кругу друзей, Джон и я предупредили их всех о разрабатываемой шутке и попросили не предлагать никаких советов, кроме фраз о том, что ему конец. Конечно же, каждый человек, которому он звонил, был тем, с кем мы уже связывались. Лицо Дейва бледнело все больше, когда, звонок после звонка, он понимал, что ему конец.
На той неделе Дейв должен был поехать на свадьбу друзей в Сан Диего. Там должен был быть его хороший друг Вик, адвокат.
«Я отвезу туда письмо», - уверенно сказал Дейв. – «Вик будет знать, что с ним делать».
Вик действительно знал – мы уже позвонили Вику и попросили его повторить все тот же ответ Дейву: «Ты попал».
Дейв вернулся из Сан Диего сломленным человеком. Он начал потирать пальцы – то, что он делал только, когда мучился. Я поделился этой информацией с Джоном и у нас остался только один вариант – поддать жару.
У Пола Прайса, фотографа-партнера Майка Дитца из Детройта, был угрожающий голос. Мы упросили его оставить Дейву несколько угрожающих сообщений, в которых говорилось, что служба маршалов только и подыскивает подходящее время, чтобы арестовать его.
Время каждого звонка легко координировалось, так как, как его новый сосед, я знал, когда Дейв был дома или уходил.
Секрет хорошей шутки в том, чтобы подобрать правильный прикол к правильному человеку. С Гудманом ключевым элементов была паника – если ты заставишь его паниковать, то весь здравый смысл пойдет к черту. Эта конкретная шутка не сработала бы с другими парнями, потому что у них превалировала логика. Они бы сделали пару звонков в правоохранительные органы штата Вайоминг и поняли бы, что все это обман.
Дейв пережил еще пару мучительных дней, ходя кругами по квартире, куря и потирая пальцы. Хотя это и беспокоило Дейва, я уже устал наблюдать за тем, что он вел себя словно псих, поэтому я предложил Джону «бросить полотенце».
Мы договорились об окончательном звонке Пола Прайса в то время, когда Гудман был дома. После окончательного испуга, Пол объяснил Гудману, что это все было шуткой. У Гудмана вернулся цвет лица, но на этот раз он был красным и он с силой бросил телефонную трубку.
«Вы, ребята, засранцы, вы это знаете?»
«Слушай, извини, Дейв», - объяснил я сквозь смех. – «Это была просто шутка...»
«Посмеяться над тяжелой ситуацией, в которую я попал...»
«Что ты имеешь в виду?»
«Что ты имеешь в виду я имею в виду? Все эти дела с машиной, этой блядской машиной...»
В тот момент я понял, что Гудман и не подозревал о масштабах шутки – он думал, что мы просто смеялись над его дилеммой о законе. Мне пришлось объяснить ему, в мельчайших подробностях, что это все было ненастоящее – украденная машина, Пылающее ущелье, ордер на арест – все.
«Ох», - сказал Дейв, закатив глаза.
По его реакции я не мог сказать собирался ли он заколоть меня ножом или обнять.
«О, мужик...вот это прикол! Какой великий прикол!»
И он прекрасно в этом разбирался, ведь Гудман поучаствовал во многих приколах. Теперь он начал смеяться. Сильно. Долже признать, что этот бедный ублюдок может распознать хорошую шутку. Он высоко оценил нашу с Джоном подготовку и целый час выпытывал у меня, как мы это все провернули.
Я до сих пор жду расплату Гудману. Жду и трепещу...
На Юг в Северном Голливуде
После долгих лет старательных уклонений от принадлежности к чему-то, я обнаружил, что стал официальным членом клуба «приземленных актеров, живущих в дерьмовой квартире в Голливуде». Прошло довольно много времени с того момента, когда мне нужно было беспокоиться о шуме стерео или «депозитах», и прочих штуках, свойственных «одинокому парню».
Из моей квартиры я мог слышать приглушенный шум музыки, исходящий из актерского бара «Остатки». Боже мой, что дальше: расписание автобусов, подписка на Dramalogue? Я прошел полный цикл по системе за десять лет, а теперь я грел скамейку запасных. Концепция бытия актера – это одно, но ощущения себя, как одного из них, вызывали дрож...
Будучи частым героем постеров журнале Fangoria, было не удивительно, что мене пригласят на их первый фильм «Mindwarp». Игл Ривер, штат Висконсин был снегоходной столицей мира, но, очевидно, этого было недостаточно, потому что какой-то предприимчивый дурак решил, что киностудия на холодном севере будет прекрасной идеей.
Я был доволен, что хотя бы часть этого «апокалипсиса» была снята Иеремией Джонсоном в Мичигане – город Гей, штата Мичиган, если быть точнее. Местные владельцы баров печатали футболки, провозглашавшие: «Будь нормальным... в баре Гея». В подобных городах приходится искать способ развлечь себя.
Во время бранча с членами съемочной группы, я заметил миленькую девушку, сидящую с каскадерами. Она была привлекательна, но байкерское кожаное кэппи, надвинутое на глаза, заставляло ее выглядеть опасной. Вообще-то, я беседовал с ней по телефону перед съемками. Ида Джирон была костюмером и ей нужны были мои размеры, чтобы приготовить одежду.
Ида: Значит, ты играешь главную роль – ты высокий или нет?
Брюс: Нет, не особо. Около шесть футов одного дюйма с сапогами
Ида: Ты мускулистый или как?
Брюс: Нет, не особо...
Ида: Тогда почему они взяли тебя на эту роль?
Брюс: Тебе какая разница? Слушай, тебе нужны размеры одежды или нет?
В конце концов, наши отношения потеплели и это было хорошо – мы снимали на заброшенной медной фабрике на берегу озера Верхнее, и береговая линия все еще была покрыта льдом. Моему герою приходилось носить одежду «не по сезону», поэтому съемки продолжались до тех пор, пока я больше не мог чувствовать своих рук, тогда я бежал в свой фургончик, «размораживал» их над нагревательными приборами и возвращался к работе.
Съемки на складе/студии были не на многим лучше. Моего героя в какой-то момент поймали и просили в лабиринт грязных туннелей. Этот эффект был достигнуть при помощи эффекта «Мазолло» - его не изобретал какой-то парень, по имени Мазолло, его просто смазывали растительным маслом Мазолло – галлонами. Масло использовали каскадеры несколько дней до того, как приехали актеры, и к концу дня я пах как ведро «экстра хрустящих» KFC.
Затем моего героя заставляют рыть туннели, под наблюдателем «ползунов». Художественный директор, надеясь сэкономить деньги, путем мозгового штурма решил, что грязь для туннеля можно получить из настоящей свалки.
Это стало повседневной задачей моих коллег-актеров – найти наиболее мерзкую субстанцию, скрывающуюся в грязи. Одной из них было моторное масло, поэтому наши костюмы с каждым днем становились все темнее. Так же часто встречалось битое стекло, ржавые гвозди и куски металла. Я выиграл приз со своей археологической находкой асбеста, выброшенного из школы Игл Ривер несколько лет назад.
Это не стало сюрпризом, что однажды я порезался в «грязи». Все сразу забеспокоились не тем в порядке ли я, а смогу ли я продолжать съемки. Так как гримом занимался тот же парень, что работал с нами над «Зловещими мертвецами», я знал, что у него в сумке, поэтому я попросил немного «355».
Эту штуку теперь перестали изготовлять из-за сомнительного технологического процесса, это хирургический клей, разработанный на рисовых полях Вьетнамской войны – в пылу боя его можно было налить прямо в рану для первой помощи. Эта ситуация была максимально близкой к боевым действиям, поэтому я склеил свой порезанный палец, измазанный в грязи, и снова вернулся к рытью...