Однажды вечером на съемочной площадке ему попалась в руки кружка-пердушка, ну, знаете, эта пластиковая чашка, наполненная гелеобразной субстанцией и он не мог оставить ее в покое. В конце концов, мы устроили что-то вроде конкурса пуков, чтобы увидеть кто сможет стимулировать лучший чипсовый пук (быстрый и сухой) или вульгарный Тако пук (медленный и влажный). Мы перестали, когда съемочная группа уже не могла с этим справляться.
Появление в «Секретных материалах» было интересным опытом по нескольким причинам – это означало не только возвращение на канал Fox, но и шанс присоединиться к сериалу, которому предшествовал «Бриско», казалось, столетия назад.
Несколько режиссеров «Бриско» участвовали в создании «Секретных материалов» и мой бывший гример Кевин Вестмур там работал, поэтому это было словно возвращение домой.
Я встречался с Дэвидом Духовны и Джиллиан Андерсон, когда мы рекламировали наши сериалы многие годы до этого. Мы с Дэвидом вместе летели на какое-то мероприятие в Чикаго. На тот момент он не был ветераном ТВ, как сегодня, и он наклонился ко мне во время полета.
Дэвид: Какого черта мы должны делать на этих рекламных акциях?
Брюс: В смысле?
Дэвид: Мы должны быть забавными или очаровательными, или что?
Брюс: Немного того и другого. Я думаю, что мы там только для того, чтобы продать свои тела.
Девид: Я чувствую себя таким придурком.
Брюс: Эй, будь рад, что тебе не нужно расхаживать в костюме ковбоя...
С Джиллиан Андерсон я встретился, когда мы вместе давали награду какому-то продавцу с ТВ. Я не воспринимал серьезно это мероприятие и вместе со смокингом одел ковбойскую шляпу. Сценарий, который они написали для нас, был отвратителен, как обычно на церемониях награждения, поэтому я попытался уговорить ее поимпровизировать.
Брюс: Эй, Джиллиан, давай-ка вставим немного шуток, что ты скажешь?
Джиллиан: Зачем нам это делать?
Брюс: Ну, это не Оскар, я думал, что мы могли бы повеселиться.
Джиллиан: Ты можешь делать, что угодно. Я собираюсь прочитать свой текст и убраться оттуда...
Она должно быть подумала, что я инопланетянин.
Глава44:В поисках Святого Грааля: хватая «Фантома»
Недавно, отвечая в сети на электронную почту, я получил письмо он фаната.
Фанат: Брюс, как мне стать известным актером.
Брюс: Когда я стану знаменитым, я дам тебе знать...
Фанат: Серьезно, как?
Брюс: Застрели президента.
Фанат: Что?!!
Брюс: Ты хочешь быть знаменитым или ты хочешь быть актером? Это две совершенно разные вещи.
Технически, чтобы считаться актером, ты можешь стоять у себя в комнате и зачитывать телефонную книгу коту. Если ты хочешь быть кинозвездой, то это совершенно другая игра со своими правилами.
Кинозвезда не может быть просто актером, потому что в настоящем смысле этого слова актер может быть женщиной или мужчиной, старым или молодым, толстым, лысым и незаметным, и это не будет иметь значения – пока они могут играть. Кинозвезда, откровенно говоря, может не быть таким уж хорошим актером или мастером английского языка, если только у них есть качества, выделяющие их из толпы.
Некоторые кинозвезды, и я использую этот неприятный термин, только потому, что он известен людям, становятся таковыми только благодаря харизме или выдающимся внешним данным, но чаще всего это комбинация приятных физических характеристик, основных актерских способностей и огромного количества труда. Актера, которые желают подняться над уровнем общественного театра, местных реклам или синдицированного телесериала должны проявлять себя во многих уровнях.
Для начала они должны «выглядеть», как кинозвезда. Если вы не в форме, то лучше обновите этот просроченный абонемент в спортзал. Зубы желтые или выщербленные? Не волнуйтесь, путешествие к стоматологу это исправит. Если вы носите очки, то лучше сбегайте к оптометристу и получите контактные линзы, а еще лучше примените лазерную хирургию, чтобы «окончательно» исправить этот дефект. Пока вы под лазерным ножом, возможно, пришла пора убрать эти шрамы, бородавки и другие физические дефекты, которые преследовали Вас годами – Бог запрещает кинозвездам выглядеть, как все мы. Лично меня всегда смешил тот факт, что одни из самых известных голливудских красавцев, вроде Богарта, Джона Уейна и Барта Рейнольдса, носили парики. Алану Ладду, игравшему главные роли в 40-е и 50-е, подбирали в качестве партнерш низкорослых актрис, чтобы скрыть его собственный маленький рост. Рональд Рейган носил очки. У Кларка Гейбла плохо пахло изо рта и были оттопыренные назад уши. Я должен сказать, что все актеры должны быть благодарны за тот день, когда Шон Коннери, один из самых мужественных мужчин серебряного экрана, снял свой парик всему миру на обозрение.
Даже с учетом всех усилий, через которые проходят актеры, чтобы сделать свои тела лучше, это ничто в сравнении с тем, что они делают, чтобы их «заметили».
Когда они не в спортивном зале или солярии, актеры расставляют сети и очевидным стартом являются голливудские вечеринки.
Я сохранил телефонное сообщение от бывшего мичиганского друга, после того, как он побыл в ЛА пару лет.
«Брюс, эй, это Натан. Послушай, я на этой неделе устраиваю вечеринку и хотел бы, чтобы ты пришел...»
В Мичигане сообщение бы на этом и закончилось, но не в Спорограде, США, продолжением было:
...Придут некоторые замечательные люди...некоторые действительно замечательные люди...
Натан приступил к списку светил, которые «подтвердили» свой приход, словно я должен был купиться на эту концепцию. Я не пошел и не потому, что его вечеринка не была достаточно хороша, а потому что он ни разу не упомянул, что она может быть действительно веселой.
К тому времени, как я попытался стать кинозвездой, я уже сыграл где-то в 15 фильмах. Больше всего на свете я хотел узнать, как тяжело будет пробить стеклянный потолок категорий фильмов и повысить свой уровень Б до большого, сияющего А.
Джеффри Боам был одним из исполнительных продюсеров «Приключений Бриско Каунти мл.». У него также была работа сценариста больших голливудских фильмов, он участвовал в создании «Индианы Джонса» и серии «Смертельное Оружие», кроме всего прочего.
Его последний проектом для студии Paramount Pictures была киноадаптация приключений фантастического героя комиксов, Фантома, и он связался со мной в связи с возможностью сыграть главную роль. С помощью моего умного менеджера Роберта Стейна мы начали наше приключение, чтобы узнать, что можно сделать.
Наша первая встреча состоялась с назначенным режиссером Джо Данте. Он был достаточно умен и приятен и мы насладились энергичной беседой, но Джо не был тем, на ком нужно было остановится, чтобы получить эту роль. Это было понятно из того, что сам еще не знал, как будет снимать фильм.
Следующими в списке были исполнительные продюсеры Paramount, ответственные за этот фильм. Эти встречи всегда были короткими и в них было мало предметного разговора, в основном, потому что продюсерам и актерам не было что сказать друг другу.
Продюсеры: Итак, Брюс, тебе нравится проект?
Брюс: Ага. Конечно. Он кажется занятным.
Продюсеры: Мы действительно в восторге.
Брюс: Могу понять. Он...кажется занятным (Разве я это уже не говорил?)
Такие встречи больше нужны, чтобы продюсеры посмотрели на тебя и убедились, что у тебя есть все конечности и ты в состоянии сказать целое предложение.
Настоящий тест был в том, чтобы произвести впечатление на легендарного продюсера Роберта Эванса. Он начал в Paramount в 70-х годах, этот когда-то могущественный человек стоял за такими классическими фильмами, как «Чайнатаун» и «Марафонец». Чтобы он меня заметил, мне нужно было придумать для начала разговора какой-то «ледокол».
Я прочитал книгу «Кто есть кто в Голливуде» и узнал, что когда-то он, как и я, был актером. Ходили слухи, что его выбрала актриса Норма Ширер для роли легендарного продюсера Ирвинга Талберга в биографии Лона Чейни «Человек с тысячью лиц».
Это достаточно неясно, подумал я.
Лицо Роберта Эванса загорелось в тот момент, как я упомянул это кино сорокалетней давности. Он на мгновение понастальгировал, что немного расслабило атмосферу в напряженной комнате.
Иронично, но последним, кого я встретил, был режиссер по подбору актеров. Тот, кого, при нормальных обстоятельствах, я должен был встретить первым. Как для актера, возможность крутиться вокруг того, кто обладает достаточной власть остановить твое движение, уже большая победа. Я должен признать, что был довольно дерзким, когда сел рядом с ней.
Следующей и последней фазой этой компании были кинопробы. Мой менеджер узнал список актрис, которые будут играть со мной. Обычно, не ожидалось, да и не советовалось, связываться с ними, но в этой ситуации не было ничего обычного, поэтому я позвонил актрисе и напросился на репетицию с ней.
Ни одна студия в здравом уме не будет проводит кинопробы только для одного актера, в моем случае они запрягли двух людей – меня и Билли Зейна. Так как было желание создать франшизу с этого героя, то проект должен был поймать всех «окупаемых» героев в городе, но, по какой-то причине, билеты получили мы с Билли.
Так же как пробы, которые я должен был делать для «Бриско», контракт нужно было обсудить заранее. Этот изнурительный этап длился недолго, но фокус был в том, чтобы найти все контракты, которые я когда-либо подписывал и найти все «привилегии», которые я когда-либо получал.
Ведение переговоров с отделом студии по делам бизнеса (или, юристами) не было проблемой, если ты мог доказать, что ты уже получал то, что ты просишь, на каком-то этапе своей карьеры.
Наконец, болтовня и стратегическое планирование закончилось, и я оказался на парковке Paramount. Я подписал свой контракт в бунгало гримеров и пошел на сцену №21, чтобы встретиться с одноглазым монстром. Сами съемки заняли всего пару часов и я отбыл без фанфар.
Ожидание большого звонка – это то время, когда ты готов засомневаться в себе до смерти и снова и снова обыграть в уме все «мог сделать/должен был сделать» моменты. У меня было два варианта: ожидать у телефона и мучится из-за каждого звонка или убежать от него как можно дальше. Я выбрал последнее и бродил по склонам за моим домом в Южной Калифорнии до того момента, как не объявили большой вердикт 36 часов спустя. Paramount нашли своего человека и им был...Билли Зейн.
Конец истории.
Я был удивлен тем, как хорошо воспринял эту новость. Это было больше облегчением, чем что-то иное, потому что я устал от всех тех игр, в которые мне пришлось играть, чтобы забраться так далеко. Если процитировать Роки, я «прошел дистанцию» и это было достаточно хорошо для меня.