Сезоны снимались, «Авто» начал пробираться в большее количество эпизодов. 1998 оказался рекордным годом по целому ряду причин. Кевин Сорбо столкнулся с угрожающей жизни ситуацией и ему пришлось сильно сократить часы, которые он мог работать над эпизодом. Меня попросили помочь с очень сложным заданием – прикрыть его. К счастью для сериала, Майкл Херст (Иолай), его верный напарник, также был готов к этой работе.
Хотя я был в восторге и с облегчением видел, что Кевин полностью вылечился, его отсутствие дало возможность снять действительно уникальные эпизоды. Это было время, когда можно было пожалеть сценаристов – им нужно было придумывать из воздуха идеи новых эпизодов и, я думаю, в большей степени, у них все получалось.
По моему договору со студией на тот момент, я должен был появиться в 11 эпизодах УСГ и его популярного ответвления ЗКВ. Всегда приятно узнать, что у сценаристов на уме. Обычно название дает тебе понять на что ты подписался. Эпизод под названием «Свинкулес» подтвердил пословицу актера: никогда не играй с животными или детьми. Геркулес благодаря жестокому воздействию богов, превратился в свинью, прямо в кожаных штанах. Ничего не сравниться со свиньей, которая бегает по сельской местности, отчаянно пытаясь скинуть маленький костюм, крепко приделанный к ее телу.
Свиньи, если вы никогда их не видели, также постоянно шумят. При самом лучшем своем поведении, свинья постоянно хрюкает, потому что всегда ищет еду. И с ростом их нетерпения, растут и их уровень децибел. Недовольная свинья визжит так громко, что ее не заглушит никакой актер.
У новозеландской свиньи также маленькие, раздвоенные копыта. Я смотрел с жалостью, как мать Геркулеса Алкмена пыталась разделить нежный момент со своим «сыном». Свинья превратилась в машину для синяков, пробежав по ногам бедной актрисы.
Казалось, что большую часть времени сценаристы придумывают лучшие способы отомстить актерам. «Мужчины в розовом» были классическим случаем такого жестокого обращения – там мой герой и его необычный напарник Салмоней (сыгранный вспыльчивым Робертом Требором) развлекаются в женской одежде.
«И в чем проблема?», - подумал я. – «Одену парик, немного дополнительного макияжа и бум-бам – все готово».
В дополнение к обычному унижению от смены пола, наши «женские» персонажи должны были исполнять стриптиз – это значило, что большая часть мужественных волос на теле должна быть удалена. Вот вам момент, который вы никогда не забудете: Брюс стоит с голой задницей в своей оклендской ванной, пока мерзкий крем удаляет его драгоценные волосы.
После двадцати минут мучений, мои волосы разложились в некую субстанцию, похожую на водоросли, которую можно было смыть в душе.
Как только с этим мерзким делом было покончено, нас втиснули в корсеты с подкладными грудями и подходящими по цвету «сексуальными» туфлями. Почему женщины носят высокие каблуки – абсолютная загадка для меня. С четырехдюймовым каблуком носы моих туфель размера 10,5 впивались в треугольную часть обуви и нога оставалась без крови пока я их не снимал. Танцы в них были упражнением по мазохизму. Я подумывал создать О.П.Ж.А.: Организацию по предотвращению жестокости над актерами.
Как только наши тела были обнажены и «готовы», наносился грим. После того, как скрывали мою щетину, выделяли скулы и «акцентировали глаза», мой вес, должно быть, становился больше еще на пол фунта, что еще глубже загоняло мои пальцы в капканы моей обуви.
Было жизненно необходимо снимать такие эпизоды в смертельное новозеландское лето – это лучший способ убедиться, что пот будет литься из каждой поры моего тела. Геркулесовы труды произвели на свет самую уродливую женщину, когда-либо снимавшуюся в фильме. Я отправил фотографию «Автолики» моей жене Иде.
«Мне пришлось удалить ее еще до того, как она полностью загрузится», - сказала он мне без тени сожалении. – «Это было слишком уродливым».
«Мужчины в розовом» были уроком человеческой выносливости, но эпизод под названием «Один птичий день» получил награду по издевательствам.
Майкл Херст – человек радующийся сложностям, чем больше ответственности у него, тем больше он ценит возможность. Он яркий актер и очень амбициозный режиссер. Объедините эти качества с очень сложным сценарием и результаты определенно будут выше всех похвал.
В этом эпизоде Автолика и Иолая сковывают цепями вместе, голых, и они должны найти свой путь через странный мир, созданный Аресом, богом войны. В конце концов, несчастные герои нашли в качестве одежду мешок (который чертовски чесался) и вскоре пробирались через болото, полностью покрывшись грязью.
Когда абсурдность всего этого дошла до нас, мы с Майклом дошли до точки, когда не могли смотреть друг на друга без смеха. Раньше со мной, как с актером, такого никогда не бывало и это пугает. Вместо того, чтобы веселиться, я был напуган потерей контроля. Это также не очень хорошо, если ты хочешь придерживаться графика съемок. Есть сцена в готовом эпизоде, где мы с Майклом хихикаем все время. К счастью, несколько слоев грязи помогли скрыть наш идиотизм.
Потому что этого явно было мало, Арес наделил нас трех футовой обувью, взъерошенными париками (с бровями) и зубами, как у лошади. Если вы когда-либо посещали школу клоунов, то должны знать, как сложно делать даже что-то простое в длинных ботинках, например, ходить по лестнице, не говоря уже про бег от гигантской курицы – а это уже другая история.
Мой любимый образ с тех съемок: Майкл, спотыкающийся о свои ноги в этом ужасном наряде, одновременно пытаясь серьезно поговорить со съемочной группой, используя вставные зубы.
«Халасо, дафайте нацнем длугую фцену», - пролепетал он. – «Мы свотлим сюда, а там фтадцати фосьми фетловая кулица...»Я могу перевести, но тогда это будет уже не так забавно. Из-за того, что Майкл был одновременно режиссером и актером, он неизменно бежал к монитору после каждого дубля, забывая, что я был к нему прикован, и дергал меня изо всех сил.
В конце каждого съемочного дня, единственным способом отмыть запекшуюся грязь, было броситься в ближайшее озеро и отмокать там. Я должен сказать, как бы я не любил жаловаться, я еще никогда так весело не был несчастным.
Глава 49: Зена: Воинственный спин-офф
УСГ получил твердую опору в мире синдикации и даже нашел всемирную аудиторию. Я думаю, популярность сериала основывалась на том, что герой был немного старомоден. Кевин Сорбо изображал хорошего парня, который всегда поступает правильно, и я думаю это подходило для родителей, которые нервничали из-за отсутствия «морали» на ТВ.
Это хороший шанс поговорить еще об одном аспекте УСГ. Синдицированные сериалы в мире телевидения – незаконнорожденные дети и, соответственно, мало внимания уделяется качеству их производства.
В УСГ было больше настоящего дизайна (на съемочной площадке, в костюмах и спецэффектах), чем во «Фрейзере» и «Скорой помощи» вместе взятых, однако, вы никогда не услышите слова «Эмми» и «Геркулес» в одном предложении.
С успехом УСГ, появился новый сериал. Люси Лоулесс, кивийская актриса, появилась в трех эпизодах сериала и исполнительные продюсеры Universal заметили ее. Я бы сказал, что у них был на нее стояк, но это было бы непрофессионально.
Люси, как Зена Королева Воинов, была женщиной героем, и она не боялась надирать задницы и вставить крепкое словцо. Это сделало ее персонаж более экстремальным и насыщенным, чем Геркулес и это привело к появлению множества преданных поклонников за пределами фан-базы УСГ.
На съемочной площадке УСГ, «Зену» попеременно называли «девичьим сериалом» или «маленьким сериалом», в конце концов, ее даже снимали на 16 мм пленку. Иронично, ЗКВ вскоре стало, с точки зрения рейтингов, «Большим Сериалом».
Люси поняла, что Зена попала в американский мейнстрим, когда ее персонаж появился на MTV Celebrity Death Match. Ее поставили против Калисты Флокхарт из «Элли МакБил» телеканала Fox. Я сидел в гостиной Люси, когда мы смотрели, как Каллисто засунула голову в задницу королеве воинов и задохнулась, закончив, таким образом, матч.
«О, Боже мой...я сделала это», - выкрикивала Люси между приступами смеха. – «Я действительно это сделала...»
К тому времени, как я появился в эпизоде ЗКВ, я видел Люси Лоулесс на экране только раз – как туристического гида в клипе, который показывали в самолете во время моего путешествия в НЗ. К чести Люси, нужно сказать, что она быстро и грациозно превратилась из кивийской актрисы в Женскую Ролевую Модель Крупного Калибра. Лично я был рад увидеть, что Люси абсолютно не похожа на свою героиню. Путешествую вместе обратно в США, я наблюдал с огромным весельем я наблюдал, как она рылась в огромной сумке. Она кинула туда всего понемногу, но ничего не могла найти.
«Телефонная книга ведь была там», - бормотала она. Этот инцидент показал мне, какой хорошей актрисой была Люси, потому что героиня Зена не могла быть дальше от этой скромной кивийки.
Динамика в каждом сериале разная, УСГ был сериалом для парней и Автолик туда идеально вписывался. В ЗКВ был другой вызов для вкрадчивого Короля Воров. Окруженный женщинами, да еще и такими сильными, он вступал в неизведанные воды.
При игре с двумя очень привлекательными женщинами есть свои преимущества – с точки зрения профессионализма, это позволяло разгуляться моему герою, но и как мужчина я был не против. Люси Лоулесс поразительная женщина, на экране и вне его. Всегда забавно флиртовать с ней в роли Автолика, потому что мне не нужно тяжело работать для получения мотивации.
В одной сцене Автолику нужно было поцеловать Рене О'Коннор, напарницу Зены Габриель, в губы. Как перфекционист, я настоял, чтобы сцену снимали снова и снова, пока мы не сделали все правильно.
Я никогда не был режиссером у самого себя. Эпизод «Король убийц» предоставил первую возможность для этого, и я был рад снова поработать с младшим братом Сэма Рейми Тедом.
Я знаю Теда с тех пор, как ему было 9 и я даже водил его на уроки виолончели, он до сих пор должен мне пять баксов за незапланированную остановку в Dairy Queen. Тед был в большинстве наших ранних Супер-8 фильмов и в нескольких полнометражных картин, но я никогда особо не обращал внимания на его планы по поводу карьеры. И я был необычайно счастлив, когда он обосновался в постоянной роли Джоксера Короля Идиотов в ЗКВ.
Было великолепно быть режиссером у Теда, потому что мне не приходилось употреблять многословных объяснений по поводу того, чего я хочу достичь – я мог использовать старый жаргон Супер-8 и он невозмутимо все делал.
Брюс: Ладно, Тед, после ухода Габриель, продолжай Шемпить, как ты делал в «Нецивиллизованных боевых пташках» пока я не дам команду.
Тед: Понятно...
Брюс: Потом отреагируй, сделай эту штуку Ларри, как в «Мы пойдем водопроводить».
Тед: Ага...
Брюс: Потом, мне надо, чтобы ты скользнул влево, чтобы показать Зену, стоящую позади тебя.
Тед: Ясно.
Во время съемок «Короля убийц» я понял, что Ген Сумасшествия Рейми удачно передался Теду. Он был версией своего брата Сэма, стоящей перед камерой – всегда полон идей и готовый поделиться своим обостренным чувством абсурдности с миром. Самая большая ценность Теда в его способности поставить себя перед камерой в абсолютно глупое положение.
Кроме обычных горя, мук и агонии, есть времена в кинобизнесе, когда ты чувствуешь себя так, словно обманываешь систему. В то время, как другие работают в неблагоприятных условиях, актеры могут целый день прогулять и получить за это деньги. Интересная динамика возникает, когда приходится одновременно носить шляпу актера и режиссера. Кроме тяжелого отсутствия сна, существует странное чувство свободы. Я обнаружил себя блуждающим в бреду по съемочной площадке, думая, что «Я, в принципе, могу сделать все, что захочу...»Конечно, слишком много контроля имеет свою темную сторону, но я был счастлив потрудиться, хоть и мало, в мире с ослабленными ограничениями.
Глава 50: Полный круг
7 Сезон УСГ был выше наших сил. Это был долгий путь, даже для такого новичка как я – я отработал в сериале только 5 лет. Я еще никогда так долго ни над чем не работал, не считая воспитания пары озорных детей.
Как и ожидалось, сверху нам пришло сообщение: Герк мертв – большой парень должен был навсегда уйти в мифические земли героев. Смертельная комбинация фрагментированной доли рынка, повышение цен на производство и общая творческая усталость подписали смертельный приговор этому успешному сериалу. Грустно, да, но это, в конце концов, происходит со всеми сериалами, и 111 эпизодов в этом веке нано-секундной концентрации внимания – огромный срок. Это была великолепная работа и я рад, что мое имя было в 18 эпизодах.
Мне дали, как я считаю, престижную работу быть режиссером финального эпизода. Это была моя ответственность связать все концы в удовлетворяющий пакет. Я был рад помочь и чувствовал восторг от вызова, но, как вы и можете ожидать, этот был опыт связанный с иронией.
Для начала, «последний» эпизод даже не снимали последним. Потому что в нем была куча спецэффектов, не говоря уже о титанах, Зевсе и Гере, плюс актеры с определенным именем, - ему нужен был более долгий период постпроизводства.
Последний кадр, который я снял в качестве режиссера, был даже не с основным составом. Это была суббота и Кевина Сорбо и близко не было. Этот кадр был дополнительным углом обзора Атласа (ну, знаете, парень с миром на плечах), который медленно падал на землю. После не было никаких объятий или подарков. Я сказал: «Снято! Напечатайте его!» и побежал в такси, чтобы успеть на свой рейс домой.
В последнем кадре эпизода (и сериала) Кевин Сорбо и Майкл Херст идут по панораме из песка и моря. В нашем желании достичь привлекательного освещения, мы дождались пока солнце не очутилось слишком близко к горизонту. Между девственными песками и заходящим солнцем у нас был только один шанс сделать полуэпичный кадр при помощи крана. Камера начала снимать и наши герои пошли через нескончаемый пейзаж, матушка природа помогла нам, обеспечив ветром рябь на песчаных дюнах, добавив красоту и элегантность нашему поспешному дублю. Пять минут спустя солнце село.
Технически, это было подходящее время, чтобы открыть шампанское и сказать слезливую речь, но мы так спешили собрать оборудование, что эта идея не пришла никому в голову.
Едя обратно по песчаным дюнам в грузовике, полном членов съемочной группы, я не мог решить были ли мне радостным или впасть в депрессию. Это было так типично для кинобизнеса, потому что у тебя никогда не бывает этого большого финала на съемочной площадке. Магия, кажется, всегда есть перед камерой, а вот за кадром, где все и делается, это одно разочарование за другим.
Это всегда было так – Бриско закончился неясным дублем на парковке Warner Bros., и так как было неизвестно отменят сериал или нет большая часть съемочной группы так и не сказала друг другу до свидания. Это было хорошим напоминанием почему я должен просто наслаждаться процессом, потому что счастливые финалы бывают только в фильмах.
Если вы хоть какое-то время пробудете в мире сериалов, то точнее станете свидетелем какой-то важной вехи. Так как я начал режиссировать в 1994 году, я познакомил главных героев, убил их, вернул их в жизни и послал их в преисподнюю отмененного сериала.
Наконец, пришло время снимать последний эпизод, и я был благодарен, что меня включили в состав в роли Автолика. «Геркулес, бродяги и воры» каждый день давали нам что-то последнее. Последняя вычитка, последняя сцена с тем-то и тем-то, и так далее. Как подобает моей теории антикульминации, в последний день съемок на локации нас изводила новозеландская погода.
Пушистые облачка на рассвете превратились в покров грозовых облаков извергающих дождь в нужное нам время – к обеду дождь прошел. Я должен сказать, что к погоде в Окленде, в отношении съемок, нужно относиться с презрением. Из-за того что город парусов расположен на узкой полоске земли, погодные условия совершенно непредсказуемые. Джош Бейкер отлично подытожил:
«Это как быть на плоте посреди океана».
Лично у меня не было никаких проблем с дождем – мои шотландские корни всегда просыпались во время пасмурной погоды и у меня проявлялось необычайно позитивное настроение.
Играя однажды с Кевином Сорбо в гольф во время ужасного ливня, мой уровень игры подскочил на новый уровень – хронический мазила пропал и и я попадал так хорошо, как мормонский отец двенадцати детей.
Последний кадр, в котором я появился, совпал с последним снятым для УСГ дублем. В кармическом повороте колеса это было также на той съемочной площадке, где я работал впервые и где Кевин снимался в своей рекламе Джим Бим 1993 года. Когда все было готово для съемки, продюсеры и офисные работники наполнили студии, я чувствовал, как нарастало ожидание.
Дубль состоял из двух кадров, где мы с Кевином болтаем о том, как счастливо разрешилось все в серии. Точно в 18:55, 22 июля 1999 года Кевин произнес свою последнюю реплику:
«Автолик, я думаю, что это может быть твоим призванием...»
«Какое еще призвание?», - спросил я себя. – «Безработный актер?»
После этого Кевин ушел и режиссер Чарли Сиберт закричал: «Снято! Проверьте заслонки!».
Пока помощник оператора проверял не запылились ли заслонки камеры, как они обычно и делали перед тем, как отпечатать кадр, низкое гудение наполнило комнату. Кевин еще не вернулся. Я уверен, что он переживал за сценой какой-то непостижимый момент.
«Заслонки в порядке», - объявил ассистент.
«Печатай. Это конец «Геркулеса»!», - закричал Чарли.
После этого студия взорвалась радостными криками. Роб Таперт и Эрик Грюндеман обсуждали чего им удалось достичь. Кевин пришел из-за кулис и поделился, или точнее попытался поделиться трогательными словами благодарности за всю тяжелую работу, которую каждый выполнял в этом сериале.
Я не думаю, что Кевин будет против, если я скажу вам, что он не мог произнести и двух предложений не подавляя слезы.
Он сумел побороть себя и сделал все что мог, чтобы изобразить сложные эмоции. Что-то прекрасное есть в том, чтобы смотреть, как мужик ростом 6 футов 4 дюйма плачет, как новобрачная.
Компания закатила большую прощальную вечеринку и, по крайней мере, в этот раз у меня был шанс достойно попрощаться, хотя и быстро. Я приехал на вечеринку с чемоданами, потому что мне нужно было через двадцать минут поймать такси и поехать в аэропорт.
Однако, это дало нам возможность озвучить почему нам нравилось работать в сериале. Для меня это была самая творческая атмосфера, в которой мне приходилось работать. Режиссеры, сценаристы и актеры разделяли искреннее желание сделать хороший сериал, и продюсеры, к их чести, давали нам поддержку и возможности это сделать.
Мой агент и менеджер всегда ненавидели, когда я уезжал в Новую Зеландию. Для них я просто тратил свое время, работая на синдицированном «запретном удовольствии» - вне пределов досягаемости, вне поля зрения и, безусловно, вне разума Голливуда.
Честно говоря, я никогда не мог быть достаточно далеко от Голливуда. Что мои представители не могли понять, будучи зараженными смертоносными спорами, что Новая Зеландия представляла собой место, где я мог быть свободен от вмешательства студии, политики, вечеринок и неправильно понятых амбиций.
Как бы тяжело я не старался, я так и не мог полностью объяснить, что устал гоняться за неуловимым Поездом Славы и был больше заинтересован в повторении летних месяцев съемок в фильмах Супер-8 в детстве, когда смысл был не в деньгах или статусе. Я не работал в УСГ и ЗКВ, чтобы развить свою карьеру – я делал это, чтобы повеселиться.
