Наш шофер Рой, прозванный мистером Восторгом, был известен своими бесконечными монологами по громкой связи, он любил трепаться о списке остановок и делать выговоры курильщикам в конце салона, но моментом его славы стала ситуация, когда мы сбили оленя. Мы не просто ударили его или отбросили – мы уничтожили оленя. Я сидел как раз над колесом и почувствовал, как автобус тряхнуло, когда мы наехали на то, что осталось от Бемби.
«Вы ведь, ребятки, видели, что я никак не мог избежать столкновения», - пояснил Рой. – «Я не мог ставить жизнь своих пассажиров под угрозу из-за оленя. В Мичигане их полно, именно поэтому они увеличили охотничий сезон в этом году. Кстати говоря, муж моей сестры и я отправились на прошлые выходные...»
«Боже милостивый, заставь его замолчать», - умолял я незнакомца, сидящего рядом со мной.
В следующее воскресное утро я был в доме Верна, изучая основы производства кинофильмов, часто вместе со мной приходил Сем Рейми, Скот Шпигель или Майк Дитц. Мы начали с того, что показали ему наши Супер-8 фильмы. Они ему очень понравились, но он все равно дал нам несколько советов по поводу того, как сохранить действие от сцены к сцене (известные также как режиссура), а также о редактировании и техниках съемки. Это продолжалось многие выходные и я оценивал это как самую ценную «учебу», которая у меня была.
Как только наши с колледжем пути разошлись, я намекнул Верну, что я официально свободен – и уже через месяц я держал шпаргалки для Морин, дочери Рональда Рейгана, для национальной рекламы Шевроле. Мой дневник все объяснит:
(Я держал шпаргалки и развозил актеров. Замечательный день - длиной в 12 часов, но, когда я оглядываюсь назад, то кажется, что всего один. А потом, удивительная часть, я ушел с 75$ за два съемочных дня! Я просто сошел с ума и безостановочно благодарил Верна и его партнера Карен...)
Что я могу сказать? Я был молод...
У ассистента была привилегия превращаться в настоящую муху – быть везде, почти невидимым, и, одновременно, не иметь никаких официальных обязанностей. Когда я не приносил пончики Данкин и кофе для съемочной группы, или завозил отснятый материал в лабораторию, я мог водить детей Верна к стоматологу.
Если не считать унижений, это был превосходная возможность увидеть насколько фальшивой была реклама, мы отлаживали, манипулировали и подправляли внешний вид и работу разбрызгивателей для полива газона, удобрений, мотоциклов, бытовых приборов и даже светящихся палочек Cyalume.
Верн достиг значительных успехов в рекламном бизнесе, но сердцем он был не там. Его мечтой было совместить фильмы и телевизионные проекты, чтобы не нужно было больше делать рекламу. Идея была вполне искренней, Верн хотел сделать фантастический мюзикл, который назывался «Волшебный воздушный шар» и рассказывал историю о путешествии ребенка в зоопарк.
Когда мы начинали, финансирования этого проекта почти не было, но Верн, непревзойденный продавец, умудрился получить оборудование, персонал и поддержку для пост-продакшена за, фактически, ничего.
Меня повысили до чего-то вроде помощника режиссера, но большую часть моей возросшей зарплаты отложили до лучших времен.
Съемки продвигались хорошо, до того момента, как пришлось снимать реальный полет на воздушном шаре. Надеясь сэкономить на спецэффектах, Верн привязал эту летающую штуковину к заднему бамперу своего грузовика и надеялся, что актеры влезут туда.
Главная актриса сразу же отказалась. Она заперлась в машине и отказывалась выходить, поэтому Верн сделал то, что бы сделал любой приверженец своего дела – он одел Карен, своего партнера, в костюм актрисы и посадил ее в воздушный шар.
Чего не знал Верн, так это того, что он получит кадры всей своей жизни – порыв ветра поймал шар при подъеме и веревки лопнули словно нитки, отправив воздушный шар к небесам. К счастью, пилот был на борту и взялся за дело. Его первой работой было удержать главного актера от прыжка к его смерти. Как только этого кризиса удалось избежать, он усилил поток газа, надеясь подняться над деревьями, но немного недосчитал и весь воздушный шар прошелся сквозь деревья.
Все это время Верн орал Стиву, своему оператору: «Продолжай снимать! Продолжай снимать!»
Бросившись к месту падения, мы обнаружили обитателей воздушного шара помятыми и взлохмаченными, но живыми и где-то в сотне шагов от оврага.
«Волшебный воздушный шар» привел к упадку компании Верна и, в результате, моему увольнению, но профессиональный опыт был наполнен решающей дозой реальности. Я понял, что актеры были всего лишь верхушкой айсберга производства фильма и мир, определенно, не вращается вокруг них, как бы им не хотелось думать. Самое главное, я выучил все подводные камни кинопроизводства и это положительно влияло на мои амбиции.
Глава 09
Шофер сумасшедшей мисс
С момента выхода фильма «Водитель такси» в моей памяти застрял романтический образ одинокого шофера. Очевидно, я был такой не единственный. В целом, пятеро из мальчиков решили пойти работать шаферами и «таксовать», чтобы свести концы с концами в «сто же нам делать с нашими жизнями?» период после колледжа.
Джош Бекер, Майк Дитц, Джон Кемерон и я сели за руль под эгидой Саусфильд Кэб Компани. Роб Таперт насладился своим коротким пребыванием в Детройтском такси – целый день. Скотт Шпигель и Сэм Рейми нашли более разумную работу на это время, работая грузчиком и помощником официанта соответственно.
А мы работали в ночные смены с 17:00 до 5:00. Самое прекрасное в этой действительно «странной работе» было то, что если ты не мог прийти на работу, то на тебя особо не орали, они просто давали машину следующему живому телу.
Майк Дитц, Джон Кемерон и я попеременно занимали такси номер 11, 98 и 99, которые находились в собственности Beezaks, боссов компании пассажирских перевозок. К счастью, мне обычно удавалось избежать №98 и его ужасной утечки окиси углерода – чтобы пережить ночь тебе нужно было ездить с опущенными стеклами.
Джон был странным человеком, без вопросов управляя №33 – такси Уайлера. Бен Уайлер был самым грязным человеком, которого мне приходилось встречать. Он был человеческой версией Свинки Пена, мультипликационного персонажа Peanuts. И не гигиена была главной проблемой Бена, просто он делал все в своей машине.
На этой идиотской работе я не был уверен, кто был страннее – пассажиры или шаферы. Флип был ветераном Вьетнама, который встречался со стриптизершей. Ли жил неподалеку в мотеле «Голубая Птица». Единственная причина, по которой он водил – чтобы поддерживать свою растущую зависимость от скачек. Ты не жил, если не видел пятидесятилетнего человека, который не в состоянии получить еще один кредит, рыдающего в офисе и оплакивающего свою угробленную жизнь.
Мери была трехсотфунтовой диспетчершей, пчелиной маткой с каменным сердцем. Если ты ей нравился, то получал все и IBM и лучших клиентов. Если разозлил ее, то будешь возить ей мороженое, сигареты и диетическую пепси всю ночь.
Мои постоянные клиенты клялись, что работают на администрацию Картера, выполняя «секретные» задания. Много раз я отвозил этих анонимных людей от их любимой забегаловки до угла улицы и высаживал. Мне никогда не разрешалось довозить их до дома, потому что «это была секретная информация».
Водители такси, как я понял, были невидимы. Чрезвычайно личные разговоры происходили на заднем сиденье, непосредственно в зоне слышимости ничтожества за рулем. Особенно мне понравилось слушать пьяную болтовню мужчины, пытающегося соблазнить женщину. Он практически добился своего, потому что местом нашего назначения был мотель. Я был так наивен, что был действительно шокирован, узнав истинную природу этих, казалось бы, добропорядочных мотелей, мимо которых я ходил по авеню Вудвард все прошедшие годы.
Водители такси также некое подобие священников, слушающих исповеди от бизнесменов, согрешивших против своих жен. Один товарищ даже счел нужным подробно описать и разложить по полочкам измену, свидетелем которой я даже не был.
«Послушай, я, в конце концов, расскажу своей жене», - рассудил он. – «Просто не сегодня...»
Водители такси тоже были легкой целью, потому что предполагалось, что мы идиоты – почему еще ты будешь управлять такси? В результате, я отказал во многих предложенных услугах проституток, направляясь домой после тяжелой трудовой ночи.
Проститутка: Могу ли я отработать свой проезд, детка?
Брюс: Извините, мэм, но я должен самостоятельно покупать бензин и, ну, вы знаете какие сейчас цены.
В какие-то ночи, когда женщина была привлекательна, было не так просто ей отказать. Красивая проститутка выходила из моего такси перед своим скромным домов в Детройте.
Проститутка: Хочешь зайти?
Брюс: Ну, эээ, я...
Проститутка: Мы просто будем в расчете, как на счет этого? Это отличная сделка, сладенький.
Двадцать три доллара для того периода моей жизни были невероятной сделкой, но мой банковский аккаунт бы достаточно пуст, чтобы отказать.
Иногда водители такси становились мишенями более коварных людей. Карма такси Джона была не особо хорошей – однажды его машину поцарапали, затем побили камнями.
Позже, его остановили вооруженные люди в пригороди Детройта. Наши машины не были оборудованы тем, что называют «стекло для гетто», которое отделяло нас от пассажиров. К счастью для Джона, он не пострадал. Его просто напугали до смерти и той же ночью он уволился. Срок моей службы в центральном районе Детройта продлился около года. К этому моменту прошло уже три года с того момента как я закончил школу и бросил колледж. Как актер, который водил такси, я был клише на колесах. Пришло время наверстать упущенное.
Глава 10
Скромное начало скромного начала
Перейдем к январю 1979 года. Я снимал дешевую квартиру на Роял Оак, в Мичигане. Роб и Сэм были в Ист-Лансинге, все еще посещая Университет Штата Мичиган, где Сэм изучал литературу, а Роб получал степень по экономике.
Роб стал активно участвовать в «Дитя счастливой долины», так как он играл главную роль, и был одинаково очарован фиаско «Это убийство!». Сэм привез фильм в университет, чтобы закончить его во время учебы и подписал Роба на помощь – на столько, что он вскоре пропустил выпускные экзамены.
Этот опыт открыл совершенно новый мир для Роба, нечто определенно более интересное, чем экономика, поэтому он предложил Сэму сделать в следующий раз полнометражный фильм. Вначале Сэм не разделял его энтузиазм.
Сэм: Я не говорил Робу, что я думал на самом деле. Мы обсуждали это годами, но так никогда и не могли собраться вместе, чтобы действительно сделать это. У нас были все эти беседы в твоей квартире о том, как это сделать.
Брюс: Ага, без шуток.
Сэм: Поэтому я решил даже не говорить это бедному мерзавцу. Я не хотел портить ему настроение. Просто решил позволить ему понять самостоятельно, что это невозможно. Поэтому я подыгрывал ему, ты ведь знаешь, что я имею в виду? Ладно, я согласен плыть в этой лодке пока смогу, но я действительно не думаю, что мы сможем собрать для этого деньги. Однако я никогда не был тем, кто говорит нет.
Предварительные телефонные звонки между нами тремя были сосредоточены на неизбежном вопросе: Сможем ли мы сделать настоящий фильм для реального мира?
Ни у одного из нас не было ответа, но терять нам тоже было нечего. «Я всегда могу вернуться домой», - рассудил я.
Для Роба и Сэма в этом было столько же смысла. Роб как раз был в процессе смены своей специальности с экономики на рыболовство и жизнь на лоне природы, поэтому его будущее тоже не было высечено в камне. Сэм ходил в колледж, чтобы оттянуть то, что казалось неизбежным.
«Я хотел снимать фильмы», - признается Сэм. – «но я думал, что это невозможно. Я просто думал, что буду бежать от реальности так долго, как только можно, пока они не затащат меня обратно в магазин отца».
Остальные «мальчики» были заняты своими обязательствами и интересами в это время, поэтому мы были втроем против всего мира.
Получив довольно быстро и безболезненно ответ на вопрос «сможем ли?», мы должны были сфокусироваться на следующих: «Где, какое и как?»
Начиная с «где» мы не могли ответить на вопрос, не задавая несколько собственных вопросов. Стоит ли нам переехать в Голливуд? Нужно ли нам? Оглядываясь назад, этот вопрос никогда особо не обсуждался – ты был просто предателем, если когда-либо оставлял Мичиган.
В реальности, я думаю перспектива переезда через всю страну была слишком сложной. Джош Бейкер уже был в Голливуде и ежемесячно кормил нас скорбными историями. Черт, бедняга слег с, и я не шучу, цингой, потому что он выживал на диете из макарон и сыра, пытаясь доделать фильм.
