Но кое-что, случившееся во время показов фильма о таинственном убийстве «Это убийство!» заставило нас сделать заметку. Сцена с драматическим ожиданием была сделана так, что мы в дальнейшем обозначили термином «пугающая». Это было достигнуто благодаря ужасному преступнику, нападающему на ничего не подозревающую жертву с заднего сиденья машины. Все отзывы на фильм после показа всегда были довольно неутешительные, но эта сцена всегда срабатывала – люди каждый раз чуть не выпрыгивали из своих кресел.
«Это отлично сработало», - отмечает Сэм. – «Когда мы демонстрировали фильм, это была единственная часть, единственная часть «Это убийство!», которая действительно отлично сработала».
Если отставить в сторону комедию, то «ужастики» были единственной гарантированной возможностью вызвать бурную реакцию у публики.
Это побудила Сэма написать сценарий для небольшого фильма «Часовой механизм» - жуткой, маленькой истории о женщине, которая живет одна и ее, без всякой видимой причины, изводит сумасшедший человек. В этой истории не было ничего нового, но результат был очень эффективен и открывал новое направление, по которому могли пойти наши фильмы – мы сворачивали на тропу ужастиков.
Мы решили сделать кое-какие малобюджетные, низкопробные исследования в жанре, и логичным было одна цель – кинотеатр на колесах. Даже в 1979 году этот способ демонстрации фильмов был уже угасающим культурным феноменом. Семейные фильмы, которые показывали вначале, больше не демонстрировались. Большинство кинотеатров на колесах показывали или фильмы про кунг-фу, или ужастики.
Пробираясь через бесчисленные «два фильма за два доллара», мы получили возможность задокументировать поведение тех, кто станет нашей целевой аудиторией. Если сюжет, скажем, «Убиства в школе Централ» был нудным, то машины вокруг нас сигналили в едином неодобрении. Если в «Мести болельщиц» были отстойные спецэффекты (а так оно и было), фары в течении нескольких минут светили в наказание на экран. Послание было громким и понятным – сюжет должен был быстрым и яростным, и как только начинаются ужасы, останавливаться и замедляться нельзя. Нашей главной целью стало «Чем больше крови, тем лучше».
Еще одним фактором, который играл против всех этих дрянных фильмов, было то, что очень мало из них, если вообще такие были, могли похвастаться «именитыми» актерами, красивой одеждой или экзотическими локациями, которые ассоциировались с другими жанрами кино. Помимо достаточного количества крови, они не требовали множества спецэффектов. Для трех парней, которые никогда не находили больше 2 000 $ на фильм, это были очень обнадеживающие новости.
Получив ответы на три вопроса, каждый из которых был исключительно теоретическим, последний поставил нас в затруднительное положение: Как мы его сделаем?
Какое доказательство у нас есть, что мы действительно это потянем? «Часовой механизм», не смотря на всю свою успешность, был просто пробой.
Именно тогда появилась идея снять «прототип». Сделав это, мы бы смогли доказать не только себе, но и нашим потенциальным инвесторам, что это возможно.
Мы решили сделать «В лесах».
В Университете Штата Мичиган, в том году, Сэм изучал Лавкрафта на его занятиях по литературе, и Некрономикон, или «Книга мертвых», привлек его внимание.
Сэм: Я зачитывал коротенькую историю на занятия, ага.
Брюс: Которая называлась?
Сэм: Я не помню, как она называлась. Это была просто писательская практика.
Брюс: Она была про «Некрономикон»?
Сэм: Нет. Просто о том, каково быть одному в хижине – страшная короткая история про одиночество в хижине. И в то же время у меня были занятия по древней истории, где мы изучали «Некрономикон».
Брюс: Значит, это было совокупностью писательской фантазии и древней истории.
Из этих грубых концепций он слепил короткую историю, где группа детей невольно раскопали древнее индийское захоронение, вызвав на себя гнев обозленных призраков.
Глава 12
Прототип
К тому моменту съемки Супер-8 уже ушла в прошлое. Нам удалось набрать актеров на роль главных персонажей весной 1979 года и мы отправились к семейной ферме Тапертов, которая находилась неподалеку от города Маршалл, штат Мичиган. Одной из многих констант в ужастиках того времени был факт, что главную роль должна играть женщина и над ней должны издеваться. Эллен Сендвеисс была нашим логичным выбором на роль нашей главной женской жертвы. Эллиен была в многочисленных Супер-8 и выражала искреннее желание быть актрисой. Я получил роль ее безобидного парня, который позже стал одержимым и безжалостно преследовал остальных.
Скот Шпигель, который продемонстрировал в роли психа отличное кровавое чутье в «Часовом механизме», был выбран на роль мерзкого парня Мари Валенти – дочери друга семьи Тапертов, у которой в глазах тоже были звезды.
Фильм, который делали в очень горячие трехдневные выходные, послужит для нас первым намеком, что фильмы не всегда будут так же просты, как куриные пироги.
Чтобы снять этот фильм за 1600 $, нам бы понадобился специальный грим. До этого времени все наши нужды в гриме удовлетворялись в местный магазин костюмов, Van Beau. Это заведение, с необычайно грубым персоналом, специализировалось на Хеллоунских костюмах, но также продавала накладные усы, мятную жвачку и воск для кожи. Между этим и жидким кремом для обуви (который мы купили в местной аптеке) у нас было все, что нужно, чтобы состарить, изменить личность или умереть.
Но в этот раз мы должны были пойти немного дальше. В истории Сэма нужны были ножи, воткнутые в шеи и животы, изуродованные части тела и одержимые люди. Чтобы сделать это, Роб и Сэм обратились за помощью к актеру, который стал гримером, Тому Салливану.
Сэм: Том увидел рекламу «Дитя счастливой долины» в университете. Он хотел знать, что за студенты делают эти фильмы, но колебался, потому что увидел имя Рейми и решил, что оно иранское. Это было тогда, когда США были в очень плохих отношения с Ираном.
Брюс: Он правда так подумал?
Сэм: Ага.
Брюс: Это ужасно.
Сэм: Я сказал: «Я не иранец, я американец», и он сказал: «Я тоже делаю фильмы, и еще я художник и гример». Поэтому, Роб и я пошли к нему домой, посмотреть на его работы.
Съемки начались довольно невинно, но очень скоро оказалось, что работа идет намного медленней, чем в других наших Супер-8 фильмах. Были новые факторы, вроде попыток сделать более реалистичные диалоги, спецэффекты и визуальный дизайн от Сэма. Хотя ужастики позволяли несколько вольно отнестись к локациям, игре актера и прочему, они с лихвой компенсировали это в своих требованиях к визуальным эффектах.
Выходные тянулись, иногда натыкаясь на попытки прицепить «Я-был-заколот-в-грудь» бутафорию к необычайно волосатой груди Скотта. Том сделал бутафорскую половину ножа, но его еще нужно было накрепко прицепить к актеру. Тогда к нам на помощь пришла одно из главных подспорий Супер-8 – клейкая лента. Эта трудно отрываемая, универсальная лента, использовалась, чтобы прикреплять все, от освещения на потолки до камер на автомобильные крылья – она определенно смогла бы удержать лезвие на торсе Скотта.
Сцена, которую вам действительно захотелось бы увидеть, однако, показывала как двое или трое из нас толпились вокруг Скотта, пытаясь оторвать ужасную пленку, не сделав ему депиляцию больше необходимого. Скотт решил, что только он действительно знает свой болевой порог и резко содрал липкую полоску. Конечные результаты были слишком ужасны, чтобы поместить это в какой-то фильм.
Еще одна загвоздка в Супер-8 была решена с милости Маршала, нанимателя Скотта в Волнат Лейк Маркет, предоставившего нам консервированные вишни. Это давало нам идеально густую, мясистую субстанцию для рвоты Мари Валенти во время ножевого ранения в шею. У Титаника могла быть вся эта новомодная компьютерная графика, но я в любой день выберу старый добрый наполнитель для пирога.
Эти съемки также требовали моего первого, полноценного грима для монстра. В ходе фильма моего героя находят ужасно покалеченным в лесу, и позже я становлюсь одержимым существом. Не имея возможности снимать в павильоне, наш график требовал снимать ужас по ночам и ужас по утрам – грубо говоря, это значит, что Брюс спал в своем гриме. Я был все еще на убывающей волне той «кажущейся несокрушимости», которой благословлены подростки, поэтому я особо об этом не думал...в то время...
Когда съемки закончились, я понял, что моя кожа пугающе изменилась – на уровне ДНК. Там куда наносился латексный макияж, начали появляться интересные пятна. Так совпало, что по форме они напоминали мои латексные накладки. Это явление, похожее на сыпь, оставалось со мной долгие месяцы – затяжное напоминание о вопиющей глупости. Я также узнал, постфактум, что штука, которой я почти постоянно пускал слюни, будучи монстром, на самом деле была черной латексной краской. Черт, да кому нужна функционирующая пищеварительная система, ведь у нас есть прекрасно выглядящая желчь!
«В лесах» не только послужили нам прототипом, но и позволили нам более широко экспериментировать с понятием «подделки». Это был первый раз, когда мы, в интересах получения максимальной отдачи от нашего графика, затемнили окна, чтобы создать иллюзию ночи. Это был также один из немногих случаев, когда мы действительно снимали на улице ночью...всю ночь.
Не смотря на вновь обретенные трудности, фильм получился довольно хорошим. Это была наша первая коллективная попытка сделать что-то в этом жанре и она получилась. Сэм явно сделал большой шаг вперед как режиссер, и я начал понимать основы это неуловимой актерской игры. Ну, ладно, это не было актерской игрой как таковой, но я делал маленькие шажочки от стадии «просто пялиться в камеру»...
После того как мы свели фильм вместе, мы сделали свою разновидность пробного маркетинга, чтобы увидеть какова будет реакция на «В лесах» у обычных граждан. И что может быть лучше в качестве полигона, как не наша старая школа? Показ был организован и отзывы были хорошие... и громкие. Черт побери, этот фильм получил лучшие отзывы чем «Six Months to Live». Мы не были опытными кинематографистами, но эти громкие отзывы были именно тем поощрением, которое было нам необходимо, чтобы сделать следующий шаг.
Глава 13
Самый лучший бюджет – это низкий бюджет
Мы сделали полезный прототип, но каким будет следующий шаг? Вопрос как все еще висел в воздухе. С Мичиганом нужно было планировать на несколько месяцев вперед, исключительно из-за погодного фактора. Лето 1979 года стало нашей целью для съемок, но нам нужно было еще подготовить - майские цветы уже были в полном расцвете.
Перед тем как пытаться заработать какие-то деньги, мы должны были понять сколько вообще нужно. Впервые мы должны были определить заранее сколько будет стоить наш фильм. Это была совершенно чуждая концепция для нас, потому что всегда скидывались свободными деньгами и снимали то, что могли и того, кто был доступен. «Профессиональная» попытка вроде этой потребовала бы аренды оборудования, которым мы не владели, использование настоящей кинолаборатории и, фу, выплаты зарплаты людям.
За мой год ассистента я довольно близко познакомился со многими поставщиками для кино в Детройте, которые обслуживали производителей рекламы. Технически, мы просто делали длинный рекламный ролик, поэтому мы собрали ценники и стали записывать цифры.
Задолго до дней программного обеспечения, подсчитывающего бюджет, мы начали с чистым листом бумаги. Не зная другого метода, мы решили сделать фильм у себя в голове, описывая каждую фазу производства.
«Ладно, нам нужно будет взять в аренду оборудование...какое оборудование? На сколько?»
«Сколько нужно платить ассистентам? Стоит ли им вообще платить?»
Были доступны странные руководства, вроде «Как сделать независимый фильм», поэтому мы брали все, что доступно в местном книжном магазине. Наш маленький рукописный бюджет начал расти...и расти. В конце концов, он достиг немысленных 150,000 $. Учитывая то, что мы знали о заработке денег, для нас это был как миллион.
Будучи настолько погруженными в формат Суперт-8, мы убедили себя, что сможем сэкономить кучу денег, если снимем нашу картину в том же формате и раздуем (увеличим) позже до отраслевого стандарта в 35 мм. Была ли это сумасшедшая идея? Мы никогда не видели в кинотеатре фильма, который вначале был сделан на Супер-8, но все бывает в первый раз...
Компания в Сан Франциско (Interformat Labs) могла бы выполнить наш непонятный запрос. Парень, который этим занимался, Майк Хинтон, прислал нам пробник фильма, снятого в Каракасе Венесуэла на Супер-8 мм и увеличенного до 35 мм. Когда пленка прибыла, мы направились в местный кинотеатр Maple 3 в Бирмингеме и посмотрели ее.
Картинка выглядела хорошо, но просто хорошо. Мы спросили киномеханика, что он думает о качестве фильма. Он предположил, что было сделано увеличение с 16 мм, довольно стандартный процесс. Это было очень обнадеживающе для нас, но мы решили сделать собственный тест – и это оказалось хорошей идеей.
Результатом стал «Ужас у ЛуЛу», в смысле магазин «Нижнее белье ЛуЛу». Мать Сэма недавно открыла сеть этих магазинов и они казались идеальным местом для производства таких фильмов как «Часовой механизм».
Мы взяли на роль ничего не подозревающей женщины, работающей поздно ночью, которую терроризировал загадочный мужчина/существо, еще одну начинающую актрису, Лиз Деннисон. Там не было особой истории, просто технический тест, и нам хватило одной ночи, чтобы сделать нужную комбинацию кадров. Мы просто хотели сделать достаточно разнообразных кадров – темных, светлых и промежуточных, чтобы удовлетворить свое любопытство о том, как каждое освещение поведет себя после процесса увеличения.
По совету лаборатории Сан Франциско, мы использовали Boleau, самую лучшую Супер-8 камеру, которую мы смогли найти для конкретной кинопленки. Мы арендовали профессиональные осветительные приборы, в первый раз, и использовали профессионального оператора Стива Менделла для того, чтобы снять все. Короче говоря, мы сделали все, что могли, чтобы это сработало.
Результаты, когда мы снова вернулись из лаборатории в Сан Франциска, были просто катастрофическими. Арендовав местный кинотеатры мы, разинув рты, смотрели на изображение, покрытое крупной зернистостью – было похоже словно действие фильма происходит под градом.
Это было настоящим ударом – наш бюджет был настолько скудным, что не смог бы выдержать перехода на более дорогой формат. В жаркий, удручающий июньский день, мы трое сидели на крыльце Роба, которое мы сняли в фильме, и пытались принять решение идти вперед или остановится навсегда. Мы полагали, что большое количество классических тогда низкобюджетных ужастиков было снято на 16мм пленку. Делая скачок к этим миллиметрам мы, на самом деле, делали наше отступление более возможным.
Мы решили, после рыдания и споров, двигаться вперед в формате.
