Здесь, на Французской Ривьере, была наша следующая остановка. На одном из многочисленных показов, наш фильм умудрился посмотреть Стивен Кинг. Ему так понравились «Зловещие мертвецы», что она написал одобрительную заметку в журнал Twilight Zone.
В статье он отметил, что «Зловещие мертвецы» были «наиоригинальнейшим ужастиком года». Такой рекламы не купишь, поэтому мы умоляли его разрешить нам поместить эту фразу на всю нашу продукцию – он согласился, и это было очень важным моментом.
Одобрение от одной из легенд ужасов создало защитное поле вокруг нашего маленького фильма. Внезапно, критики бросили второй или даже первый взгляд на него и появилось парочка хороших отзывов. Среди них был LA Times, объявивший «Зловещих мертвецов» «классикой».
В конце концов, с неоценимой помощью мистера Кинга, наш фильм начал продаваться, страна за страной, по всему земному шару. В Англии рекламировали «Зловещих мертвецов» так, словно это был фильм категории А. Не знаю, как принц Чарльз относился к кинотеатру, названному в его честь, где показывали гигантские фотографии одержимых монстров, но это все равно случилось. В итоге, «Зловещие мертвецы» стали самым продаваемым фильмом в Англии в 1983 году. Огромным удовольствием было глянуть в этот список и увидеть, что ниже находится «Сияние» Стенли Кубрика.
Глава 26
Недостатки успеха
В итоге, с деньгами, которые шли от зарубежных продаж, Нью Лайн Синема снова заинтересовались нами.
Я бы соврал, если бы сказал, что переговорный процесс был сплошным праздником, но, в итоге, мы подписали с ним контракт. 6 января 1983 года мы получили наш первый чек.
В этот же день мы провели восемь часов у бухгалтера, сортируя четыре года нашего темного прошлого, пытаясь определить кто, что и когда получил. Мы оплатили около 33% нашего кредита первым чеком от New Line. Мы также смогли спасти собственность моей семьи от небольшого городского банка, а также трое из нас смогли заплатить векселя за два месяца – это было началом.
4 февраля 1983 года в Нью Йорке прошел предварительных показ «Зловещих мертвецов». Это был преДиснеевский Нью Йорк и толпа на 42 улице все слопала. В Детройте было тоже самое, 6 мая я пробрался к кинотеатр Showcase и наслаждался шумной реакцией зрителей.
Было волнующе видеть наш фильм на экранах кинотеатра, который так нравился мне долгие годы, но в каком-то смысле это было и разочарованием. Нам потребовалось четыре года, чтобы сделать «Зловещие мертвецы», но его кинопрокат длился всего пару месяцев – слишком короткое время, чтобы прочувствовать успех.
Затем были другие отзывы – от которых хочется заползти в дыру и сдохнуть. Я присоединился к «Зловещим мертвецам» в ЛА ради фестиваля Filmex и отвечал на вопросы после показа. Первый же вопрос показал все, что меня ожидало: «Итак, Брюс, в следующий раз вы будете использовать настоящих актеров?».
Другие плохие обзоры появились по все стране. «Тошнотворнейшее из тошнотворных» было описанием фильма из Атланты. «Фильмы, которые унижают» вот заголовок еще одного обзора. После почти вселенского почитания «Зловещих мертвецов», я думаю, это был тот баланс, что нам нужен.
Сноска о «Зловещих мертвецах»
В общем, наши инвесторы получили свои деньги после шести лет. 19 лет спустя, в связи с возросшим интересом, мы снова вернулись в видео чарты под номером три – сразу после «Титаника» и «Леди и Бродяга». Я боюсь за эту закопанную капсулу времени – его дни сочтены. Недавно я присутствовал на кинофестивале в Шампене/Урбана, штат Иллинойс. Во время приветствия передо мной грохнули камень... похожий на зуб кусок скалы, напоминающий тот, что использовали во время строительства...камина нашей хижины!
Брюс: В каком аду вы это нашли?
Фанат: Ваша хижина была в Морристауне, Теннесси, да?
Брюс: (с опаской) ...Ага...
Фанат: Ну, мы туда поехали и нашли вот это. Там остался только камин.
Он был прав, то место сгорело в конце 1980 года. С годами эта ранее никому не известная хижина на холмах стала меккой для преданных поклонников. Я делал все что мог, чтобы увернутся имейлов и писем от дедайтов (ласковое прозвище), спрашивающих, где они могут найти эту мифическую хижину, но мои попытки оказались тщетными.
Глава 27
Работая в индустрии: БК становится актером
(Ну, Брюс, в этот раз у тебя получилось. Ты присоединился к таким дубоголовым как Шерон Стоун, Барбара Стрейзенд, Вупи Голдберг и Алек Болдуин. И я ненавижу это. Я думал, что ты другой, но тебе нужно было пойти и кинуть свои два цента в защиту "Короля" Клинтона. Каждый раз, когда я включаю телевизор, какой-то мелкий актеришка делится своим мнением об этом случае, в то время как Билли Боб, у которого мозгов больше, чем у всей Гильдии актеров, должен выслушивать эту чушь. Просто играй, ладно?! Иди, Брюс...иди спой "Мы мир" вместе с твоими друзьями активистами.
Марти М.)
Мне немного трудно сказать, когда я официально объявил себя актером. Я десять лет появлялся в кино, с переменным успехом, но я никогда не зарабатывал себе этим на жизнь и, по стандартам Детройта, я не мог назваться актером пока не смог бы.
Пока «Зловещие мертвецы» была в стадии пост-продакшена, было спешное путешествие в Нью Йорк для прослушивания в романтической комедии. Этот проект вряд ли стоил билета на самолет, но попробуйте-ка сказать это молодому актеру без перспектив.
Я был соведущим пилотного выпуска шоу об автомобилях. Город Моторов казался логичным местом для съемок подобных передач, но ничего из этого не вышло. Во время путешествия в ЛА я впервые познакомился с менеджером и показал ему кое-какие клипы из фильма.
«Думаю, ты можешь стать звездой, но тебе нужно похудеть», - был его единственный совет, тот факт, что я до сих пор жил в Детройте тоже не помогал. Что я понял после этой встречи, так это то, что я нуждался в портфолио: черно-белые фотографии восемь на десять, которые лучше всего объясняли мою сущность. Для меня это была чужеродная концепция, так как раньше я никогда себя не «продавал». Каким я был актером? Смешным? Серьезным? Характерным?
В Детройте агентства талантов решили эту проблему, настаивая на том, чтобы клиенты предоставляли композиционную фотографию, которая бы показывала вашу универсальность. Чтобы подготовится к этому, я посмотрел на другие образцы. Если вам когда-либо захочется развлечься, то идите в агентство талантов и просмотрите их «строителей», «активных руководителей» и «счастливых дизайнеров».
Путешествие в фотостудию Майка Дитца привело фотографии в движение. Тут, к своему стыду, я позволил сфотографировать себя как «небритого, типа без рубашки», «скользкого мужика в стиле Джеймса Бонда», и «заучку, поедающего картофельные чипсы».
Я не уверен помогли ли мне эти фотографии или помешали, но, по крайней мере, теперь меня могли представить. Одним из первых моих укусов внешнего мира стала реклама для Детройтского телевиденья. Ладно, это была не роль, меня наняли для массовки. Имейте в виду, быть в массовке 90 минутного фильма – это шанс быть замеченным, массовка в 60 секундной рекламе могут все свое экранное время голыми крутить колесо. Но, я все равно был счастлив за 1,5 секунды на экране.
После нескольких прослушиваний, мне удалось получить роль учителя, Алена Стюарта, в доморощенной мыльной опере «Поколения».
Основной сюжет мало чем отличался от обычной мыльной оперы – толпа народа из среднего класса стойко борются с бесконечными личными проблемами. Это не было Гаральдом Пинтером, но они платили по 35 долларов за сцена – что было на 35 больше, чем я зарабатывал раньше.
Единственным положительным эффектом от съемок в мыльной оперы (кроме выплат по моей кредитной карте Суноко) были наработанная способность быстро запоминать реплики диалога и встреча с актрисой по имени Кристин Дивуа. Она играла мою возлюбленную в сериале и, дабы увековечить старое клише, мы стали встречаться и вне экрана.
Должен признать, больше всего меня привлекла в Крис ее заинтересованность мной. Просто, да, но это был первый раз, когда женщина открыто проявляла интерес, и я ответил тем же.
Будучи замужем до этого, Крис знала о таких вещах как «долгосрочные отношения» и «сожительство», но для меня это было темным лесом. До того как Крис не появилась на горизонте, моей единственной любовницей было кино, которое требовало у меня все внимание. Теперь мне приходилось разделять время поровну.
Просыпаться рядом с одним и тем же человеком каждое утро и приходить к нему каждый вечер имело определенную вдохновляющую динамику и было очень комфортно. Через шесть месяцев в нашем разговоре всплыло слово на букву «Б».
Так как брак был довольно личным делом, мы с Крис решили, что весь процесс мы должны решить в одиночку – включая когда, где и как будет проходить церемония. В результате мы шокировали преподобного Ковика на нашей первой встрече во Франклинкской Церкви.
Преподобный: Так замечательно, что вы двое пришли сюда. Я действительно хотел бы...
Брюс: Ага, эээ, преподобный, не могли бы Вы поженить на прямо сейчас?
Преподобный: Извините?
Крис: У нас все с собой.
Преподобный: Ну, я...
Брюс: Можете? Прямо тут?
Преподобный: Но я вас даже не знаю.
Брюс: Со всем уважением, преподобный, но Вы никогда и не узнаете. Это между нами двумя и тем большим парнем наверху.
Преподобного Ковика мы так и не убедили, но он поощрил нас провести «пристойную» церемонию.
Я пару раз бывал в деревенской церкви Франклина, репетируя с детской группой деревне Франклина. Репетируя на шоу талантов в 1973 году, участники взяли небольшой перерыв, чтобы посмотреть, как Ричард Никсон подавал в отставку. Десять лет назад я приехал туда ради чего-то более важного, чем политика – я собирался закрыть дверь в свою холостую жизнь.
Церемония 13 марта была максимально скромной. Нам удалось сократить гостей до свидетелей и человека, держащего кольца. Роб и Сэм вдвоем были парой свидетелей/шаферов и Селия, мама Сэма, держала кольца, потому что она поклялась никогда больше со мной не разговаривать, если мы ее не пригласим. Я годами испытывал на себе ее любящий гнев в доме Рейми, поэтому знал, что она абсолютно серьезна. Свадьба прошла без сучка без задоринки, а мичиганские боги погоды обеспечили нам теплый, солнечный день.
К тому времени, как мы с Крис поженились, мыльную оперу «Поколения» отменили. Иронично, но годы спустя после краха моего брака, этот несчастный сериал продолжал жить. Приглядитесь внимательно к сцене фильма «Фарго» братьев Коэнов, когда плохой парень смотрит телевизор в хижине. Там, в плохом разрешении, вы можете увидеть меня, ругающегося со свой «девушкой». Экранное время в оскароносном фильме – что еще может хотеть парень из Детройта?
Моя следующая работка досталась мне от моего бывшего работодателя. Рон Тичворт, учитель, в актерском классе которого я занимался, решил снабдить нас своими деньгами и снять фильм- результатом стала независимая картина «Возвращение».
К этому времени мне удалось отточить долгий крик, шараханье в строну в ужасе и удар о стену, но мне никогда не приходилось делать то, что можно было бы назвать актерской игрой.
«Возвращение» был забавным фильмом, потому что там не было ни капли крови – только странные штуки под названием диалоги. Мы с методической актерской игрой раньше не были знакомы, но было интересно репетировать сцены, прямо как в театре, и снимать их просто и рационально.
Весь фильм был снят за две недели посередине Мичигана. Красота минимального бюджета заключается в том, что актерский состав и съемочная группа остаются маленькими. К тому времени, как мы закончили съемку я знал каждого по имени и был в курсе храпят они или нет, потому что большинство из нас предпочитало ночевать в трейлере.
Ладно, я сыграл в паре фильмов, и засветился в бесперспективной мыльной опере. И что? Я все еще не был членом Гильдии Актеров – Священного Грааля, утверждавшего твой «профессионализм».
Великое колесо Кармы повернулось еще раз, когда я пошел на прослушивание в Крайстлер Индастриал Филм. Продюсером был парень, которого я знал с тех времен, когда был ассистентом. Вообще, в 1972 году мой Шеврале Бель Эйр отбуксировали на штраф площадку, пока я работал на него, и, я думаю, он жалел меня.
«Что ты тут делаешь?» - спросил он меня. – «Принеси мне чашку кофе».
«Сам сделай себе чертово кофе», - ответил я. – «Я теперь работаю перед камерой, приятель. Я кинозвезда. Ты наймешь меня или нет?»
Он нанял, и моей первой работой было изображение продавца машин с интересным сюжетным поворотом. Мой герой, в костюме и все такое, был на боксерском ринге рядом с Крайстлером – машиной, которую мы рекламировали. Когда звучал гонг, я выпрыгивал из угла ринга, размахивая руками, болтая и тыкая в оппонента (продавца Форда), озвучивая благоприятные для продажи моей машины фразы.
Нет ничего сложнее, чем запоминать технический жаргон, фразы вроде: «Давайте не будем упускать из виду остановку пилонов МакПерсона» не срываются сами собой с языка. Однако, я снимался в этой первой работе 20 часов и только одними сверхурочными оплатил все пошлины для Гильдии Актеров. Я был счастлив вернуться на знакомую территории, только с новым и усовершенствованным статусом – я больше не носил кофе, его носили для меня.
