Меня вызвали на прослушивание ради роли остроумного репортера Смитти. В первый раз за долгое время мне пришлось остановиться и подумать об этом. Я прослушивался на маленькую роль в «Бартон Финк», но не получил роль, и только что закончил сниматься в «Армии Тьмы» для большой студии. Конечно, «Армия» жанровое кино, которому было суждено стать пьяной игрой для колледжа, но линию на песке нужно было провести – моя история с Коэнами длилась больше десяти лет.
Откровение #48 «Нет» самое сильное слово в словаре Голливуда.
Я решил сказать нет. Я охотно и с удовольствием приму роль, но эти парни слишком хорошо знали мою работу, чтобы не гонять меня на прослушивание. Нет. Используй это слово мудро и оно может стать освобождением, используй его чрезмерно и ты будешь голодать. В этом случае оно сработало, потому что мне предложили роль без прослушивание. Это может показаться обыденным, но для актера это означает все – это словно разница между тем, что ты ползешь по битому стеклу и тебя несут на подушках.
Тем не менее, я был взволнован быть частью стильного производства. Помощником режиссера был Джон Кемерон, поэтому это было удобно. Коэны попросили меня присоединиться к их двух-трех недельному процессу репетиций, почитать разные роли, которые нуждались в озвучки. Я схватился за этот шанс, потому что это была возможность вернуться к статусу «мухи-на-стене».
Первая репетиция была пьянящим опытом – один за одним они вошли сквозь двери: Дженнифер Джейсон Ли, Тим Роббинс и, наконец, П-П-Пол Н-Н-Ньман. Больше никакой низкобюджетной фигни, подумал я. Пора вычеркнуть «Маньяка полицейского» из резюме!
Еще одной моей обязанностью в то время было читать с актерами реплики в любое время, когда они захотят. Когда Пол Ньюман попросил меня об этом, то я не знал, что делать, то ли прыгать от радости, то ли блевать, потому что я был одновременно счастлив и в ужасе.
Когда мы сели в трейлере, приготовившись читать сцену, моей главной целью было не разозлить его, сделав что-то глупое.
Брюс: Итак, эм, Мистер Ньюман...
Пол: Зови меня Пол.
Брюс: Ладно, конечно. Итак, Пол, когда мы будем читать реплики, то насколько придирчивым мне быть?
Пол: Что ты имеешь в виду?
Брюс: Вы хотите, чтобы я исправлял Вас часто, немного или вообще не надо?
Пол: Вот что я тебе скажу, мне просто нужно прочитать его сначала. Как на счет того, что я спрошу тебя про реплику, когда нужно будет?
Брюс: Ладно. Я понял...
Пол: Забавно, раньше у меня был разум словно стальной капкан. Но одним летом, давным давно, я сыграл в 18 различных пьесах за 24 недели и он превратился в кашу...
Две недели репетиций также были хорошим временем для того, чтобы подогнать мой костюм. Обычно в низкобюджетном кино, в котором я снимался, я давал свой размер костюмеры по телефону и надеялся на лучшее. Но не в этом фильме. Дизайнером был Ричард Хорнунг, и он все делал правильно.
У меня была небольшая роль, но, когда я появился на примерку, то никогда не видел столько одежды в своей жизни. Мы с Ричардом начали обсуждать разные цвета – он чувствовал, что мой персонаж должен начать с чего-то светлого, а потом перейти к более темным, когда мой герой становится более жутким. Я об этом даже не думал, но это хорошо звучало.
Потом мы поговорили о шляпах, потому что мы оба согласились, что Смитти носил шляпы. Ричард принес целую купу шляп и я перемерил их все, пока мы не нашли несколько, что идеально подходило. Я не много говорил во время этих встреч, потому что он сам знал, что было нужно. К концу встречи, у меня было три костюма, которые идеально подходили моему телу и моему герою.
Когда начались съемки, то все мои сцены были с Дженнифер Джейсон Ли. Я бы не новичком на съемочной площадке и выполнял довольно сложные задания, но не было еще вызова сложней, чем пытаться угнаться за ней. Дженнифер была машиной для актерства – она знала каждую из своих реплик с первого дня репетиций и ни разу ничего не перепутала, ни разу. Я так не нервничал уже долго, и мне это нравилось. Нравится ли вам фильмы братьев Коэнов или нет, нужно признать – «Хадсакер» был огромным шагом с начала Джоэля в редакторской комнатке «Зловещих мертвецов». Я всегда поражался храбрости братьев и, думаю, это позволило им добиться того, что у них есть сейчас. «Хадсакер» был отличным примером: они отвергали огромное количество предложения снять фильм на других студиях, но отказывали они потому, что бюджет был недостаточным для того фильма, который они себе представляли. Они бы лучше вообще не снимали фильм, чем сделали его неправильно – как можно кинематографистов могут сделать так же?
Лиса съела мою шляпу
Во время съемок «Хадсакера» я заполнял свою свободное время прогулками по Уилмингтону – этот город лежал на равнине, идеальное место для двухколесного транспорта. Я ехал на своем велосипеде на репетицию каждый день, со сценарием в голубом виниловом рюкзачке за спиной.
Одним воскресным утром я поехал на велосипеде из города. Через пол часа я достиг городской границы, где промышленные окраины стали исчезать.
Справа от меня были кусты. Слева, в низине, на уровне леса я заметил то, что выглядело как лиса. Я был знаком с походкой долговязого койота и я знал, что это было какое-то дикое животное, поэтому я остановил велосипед. Конечно же, это была лиса, с длинным носом и рыжим хвостом.
Я решил, что могу посмотреть на нее, пока она не убежит, но к моему удивлению она не сделала ничего подобного, более того, лиса казалась расслабленной и спокойно рыла что-то в земле. Когда она заметила меня, то я решил, что на этом наступит конец, но лохматое существо подошло ко мне и остановилось на противоположной стороне дороги.
Я был удивлен, когда, без раздумий, она пересекла дорогу и подошла к задней части моего велосипед! Я медленно положил его на землю и лиса начала деликатно жевать бугристую резину. В конце концов, лиса добралась и до меня, но остановилась где-то в пяти шагах, потянув носом воздух. Я крутил педали в этот день до седьмого пота и уверен, что приобрел довольно неплохой запах. Я снял мою шляпу J. Crew и кинул ее осторожно на землю передо мной и лиса снова меня удивила. Она подошла прямо к шляпе, схватила ее зубами и убежала вперед где-то на пятнадцать шагов, трепая ее из стороны в сторону словно тряпичную куклу, перед тем как бросить ее – она игралась с ней, как собака.
Я медленно пошел в сторону шляпы, все это время спокойно разговаривая, и поднял ее. Лиса кружила позади меня, поэтому я повернулся и снова бросил шляпу. Лиса опять е схватила, но в этот раз перебежала через дорогу и вошла в лесок на другой стороне.
«О, прекрасно», - подумал я. – «Вот и пропала моя новая шляпа J. Crew».
Но лиса остановилась шагов через десять и снова бросила мою шляпу. Я решил, что если мы будем продолжать эту игру, то мерзавке нужно имя. Я как-то работал на телекомпании Fox, которой управлял парень по имени Сэнди, поэтому, лиса стала «Сэнди».
Я подошел и поднял шляпу, но на этот раз подвесил ее на ветку дерева, где-то в трех фунтов над землей, чтобы увидеть насколько заинтересованной она была. Очевидно, Сэнди все еще была в игре, потому что она поднялась на задние лапы и стянула шляпу с ветки. На этот раз Сэнди начала жевать регулируемый поясок и, прежде чем я мог что-то сделать, она оторвала ее. Я был немного удивлен и разозлен, но я решил, что не было никакого смысла говорить: «Нет, Сэнди, плохая лиса!». Затем Сэнди решила пометить мою шляпу и, когда она присел, я отогнал ее прочь – это было мило, но хватит значит хватит.
Хотя у нее больше не было шляпы, которую можно было пожевать, Сэнди не чувствовала, что нужно уходить, она вытянула лапы и отдыхала на траве. Это показалась мне отличной идеей, поэтому я присел и мы проторчали так еще минут двадцать. Когда я вернулся в цивилизацию, то был удивлен реакцией людей: большинство мне не верило, а кто поверил, что ругал меня:
«У этой штуки, наверняка, бешенство. Тебе не стоило к ней подходить. Я бы никогда...»
«Ну, значит, мне достанется больше лисиц», - подумал я.
Глава 38:Жизнь в быстром темпе:Восход и падение Бриско Каунти мл.
«Худ» был в работе, «Армия» должна была вот-вот выйти в кинотеатрах, и я нанял нового агентство талантов – дела пошли на лад. Мое первое прослушивание в качестве их клиента было для нового сериала в стиле вестерна. В подобных сериала ты не просто «получаешь» главную роль, ты должен ее «заслужить», и получение главной роли в «Приключениях Бриско Каунти мл.» было само по себе приключением.
Прослушивание №1 было с режиссером по кастингу. Его работа, кроме всего прочего, заключалась в том, чтобы отделять зерна от плевел и отправлять только лучших актеров на следующий уровень. Все актеры старались впечатлить режиссера по кастингу, чтобы избежать попадания в обойму изгоев. Одна часть прослушивания включала в себя драку – я не могу сделать много в маленьком офице, поэтому пошел по следам старой доброй «Сестер Бонзоид» и просто сделал сальто.
«О, Боже!» вскричал режиссер по кастингу, качнувшись назад в своем кресле.
К счастью, это оставило хорошее впечатление и я получил возможность пойти на прослушивание к продюсерам. От них многое зависело получит ли человек роль или нет, но в этой шахматной игре с большими ставками продюсеры не говорили последнее слово. После вычитки и еще одного сальто, я прошел и этот этап...
Прослушивание №3 было опять с продюсерами. Это была рабочая сессия, подготовка к пробной записи для Warner Bros.
Прослушивание №4 было в комнате, полной внимательных, тихих людей – среди них было пара личностей, которые могли отправить меня на следующий уровень. Как раз перед прослушиванием меня остановил режиссер по кастингу и сказал: «Брюс, ты ведь опять будешь делать это свое сальто, да?»
«Ага, конечно», - ответил я. – «Пока спина выдержит...»
Прослушивание №5 было важным делом: там было еще больше молчаливых людей. Самое сложное на прослушиваниях телеканалов было в том, что нужно было заблаговременно все спланировать: каждую деталь нужно было утрясти с адвокатами и агентами, вплоть до билетов на самолет, а вы могли так и не получить свою роль. Телеканалы, очевидно, находились в странной позиции, когда они утверждали кого-то на роль, а потом не могли завершить сделку.
После прослушивания, которое к тому моменту я мог сделать с закрытыми главами, я толкнул им небольшую речь. Актеры не особо любят с ними общаться, но я подумал «Да какого черта, они должны знать с кем собираются иметь дела».
«Послушайте, эм, я просто хочу, чтобы вы, ребята, знали, что если вы дадите мне эту роль, то я не ударю вас в спину. Я привык тяжело работать и я сделаю все, что смогу, чтобы этот сериал был успешным. Ладно, думаю, что на этом все. Спасибо, что уделили мне время...»
Когда той ночью я ехал домой, то мне позвонили. Я пожалею вас и не буду описывать то, как я кричал и вопил от радости – мне слишком стыдно.
Они снимают своих лошадей, не так ли?
Этот старый пес должен был научиться новым трюкам – мне нужно было стать ковбоем.
«Умеешь ездить на коне, сынок?» - спросил Гордон Спенсер, ведущий дрессировщик.
«Конечно, я много скакал в своем последнем фильме».
«Отлично, прыгни-ка на коня и проедься кружочек».
Я сделал пару кругов по загону и, когда остановился, заметил большую улыбку на лице Гордона.
«Не плохо, да?», - спросил я.
«Сынок, ты был похож на обезьяну, которая прыгала на футбольном мяче».
Далее последовал месяц попыток выиграть в том, что ковбои называют «битвой седла и задницы» и научиться ездить на коне по-настоящему.
Кони огромные животные, которые не так тупы, как думают люди. Они знают, когда всадник не знает, что он делают и тогда они этим пользуются. Ранее у меня были большие проблемы с управлением – я не мог заставить своего коня идти вперед, а когда заставлял, то он не останавливался.
«Эй, Гордон, этот конь настоящая заноза в заднице. Что с ним не так?»
«Не знаю, дай-ка я взгляну».
Как только Гордон взбирался на коня, тот вел себя идеально и следовал всем командам.
«Ага...все дело в коне», - сказал Гордон, как только слез.
В конце концов, я выучил, что в 99% случаев главной проблемой в езде на лошади была «ошибка пилота». В сериале у Бриско и его коня были близкие отношения, иногда, как у родственников. Чтобы показать подобное, мне нужно было иметь нормальные отношения с главной трюковой лошадью, Стрипом.
Стрип делал все кивки головой, шаги копытами и ржание для сцен, где мы общались. Как актер, Стрип работал по системе вознаграждения, только он любил зерно. Внутри моей куртки был пришит специальный карман для таких случаев, поэтому мы неплохо ладили.
Стрип был прекрасным конем, но ездить на нем не стоило – трюковые лошади слишком нервные. Весь груз скачек нес на себе конь по имени Медь, известный также как Главное Брюхо - у него был очень ровный ход и он никогда не волновался.
Медь был верным конем, но он знал, когда именно нужно наступить мне на ногу – это всегда было рано утром, когда на улице было прохладно. Это случалось всего пару раз, но было такое ощущение, что кто-то поставил мне танк на ботинок. Единственное, что я мог сделать, когда такое случалось, это бить его в плечо, как можно сильнее, пока он не уходил.
WARNER был моим братом
Сериал снимался на остатках старой студии Warner Bros Улица Ларами, которая изображала город из вестернов. Мне было все равно, что от нее мало что осталось, потому что я работал в том же самом месте, что и когда-то Хамфри Богарт, Бетти Девис и Эррол Флинн. Приехать в первый раз на парковку Warner было волнительно, потому что теперь я был связан контрактом со студией – то, что я всегда считал романтичным в мире актерского искусства.
Помощник режиссера показал мне мой трейлер и кинул внутрь мои вещи.
«Мой собственный трейлер», - подумал я. – «Теперь все в порядке».
Я огляделся вокруг и сомлел от домашнего уюта: кондиционер, газовая печь, микроволновка, стерео, ТВ, стол, спальня и даже кресло с откидной спинкой.
Ирония, конечно, была в том, что у меня никогда не было времени насладиться своим трейлером. Потому что телевидение известно своей скоростью, я проводил почти весь рабочий день на съемочной площадке.
Ветераны в нашей съемочной группе издевались над «киношниками». Их причины были просты: телевизионные парни всегда двигались так же медленно, как киношники, но киношники не могли ускориться при необходимости. Как только один эпизод снимался, тут же появлялся новый сценарий. Если «Бриско в штате Халиско» заканчивался во вторник, то «Невезучая Бетти» начиналась утром в среду, в комплекте с новым главным злодеем и, неизбежно, новым любовным интересом. Очень часто я оказывался в середине интимной сцены с приглашенной звездой и должен был спрашивать: «Извини, а как там тебя зовут?»
Чтобы снять 45 минут экранного времени киношникам может понадобиться 45 дней, для «Бриско» мы должны были сделать это за семь. И был только один способ, чтобы сделать это – используя проверенные временем телевизионные методы.
Я не имел в виду, что сериал было скучно снимать – это далеко не так. На протяжении 26 эпизодов мой партнер, Джулиус Керри и я оказывались в огромном количестве затруднительных ситуаций: от зыбучих песков и драк под водой, до бега от пылающего здания и того, что нас привязывали к железнодорожным путям. Без вопросов, что мой дублер Клин Лилли делал самые опасные вещи, но и мы с Джулиусом делали немало.
В одном трюке нужно было висеть из окна третьего этажа старого здания. Фишка этого кадра была в том, чтобы показать опасность без каскадеров и монтажа. Удивительно насколько высокими кажутся три этажа, когда ты туда заберешься и посмотришь вниз, но самая страшная часть, когда появляется видеокамера. Постановщики трюков используют их сейчас, чтобы получить одобрение от обоих сторон – чтобы в случае чего с них сняли ответственность.
Постановщик трюков: Итак, Брюс, ты понимаешь, что происходит?
Брюс: Ага, мне нужно будет повиснуть на этом выступе.
Постановщик трюков: Тебе комфортно с тем, как все сделано?
Брюс: Комфортно? Ну, тросы не особо удобны...
Постановщик трюков: Но ты удовлетворен, что было сделано все, чтобы обеспечить твою безопасность?
Брюс: Конечно, учитывая, что раньше я это не делал и не знаю чего ждать...
Я счастлив сообщить, что в «Бриско» никто не получил угрожающих жизни травм. Все трюки были тщательно продуманы и исполнены, но периодически было то, что я называю «Х»-фактором.
В одной из сцен я должен был быть привязан посреди улицы с героиней недели. Идея была в том, что мы падали на землю и прокатывались под ближайший фургон, избежав, таким образом, быть сбитыми бегущим скотом.
Мы с актрисой закатились под фургон, скот должны были прогонять рядом на безопасном расстоянии, но, когда началась съемка, то организовался затор и скот начал паниковать. Дюжина накопилась позади нашего фургона и ринулась вперед, всем нужно было думать быстро. Актриса обхватила переднюю ось фургона. Я перевернулся на спину и зацепился сапогами за заднюю ось – Я решил, что если меня растопчут, то я хочу это видеть.
К счастью, с помощью погонщиков, скот удалось разогнать и опасность миновала. Интересно, что несмотря на то, что оператор сбежал, его камера продолжала работать и запечатлело это все в его дикой славе, и эти кадры появились в эпизоде.
Рон Веббер
Замечали ли вы, что в классических телевизионных вестернах вроде «Бонанзы» или «Пистолетного дыма» никогда не видно лошадиного помета? Это все благодаря парням вроде Рон Веббера.
Рон был рабочим в «Бриско» - это означало, что он должен был появляться на съемочной площадке перед всеми и весь день готовить кофе и раскладывать еду для съемочной группы. Это также означало, что у Рона было неприятное задание по уборки после лошадей. Вне моего понимания было, как ему разрешили совмещать работы по уборке навоза и готовке еды, но было, то, что было.
Одной из любимых поговорок Рона была: «Возможно, для тебя это лошадиное дерьмо, но для меня это хлеб с маслом». Такова была природа этого человека – каждый раз, когда он поднимал очередное «дорожное яблоко», он говорил: «еще одна галька на мою крышу!».
Болтая с Роном между дублями, я узнал о его приключении по кинобизнесу. Давным давно она красил дом на голливудских холмах студийного босса Деррила Занака. Рон проделал такую прекрасную работу, что Занак отправил его маляром на площадку Twentieth Century Fox.
Рон был маляром один день, а потом мимо него проходил ветеран ТВ продюсер Ирвин Аллен и увидел его бодибилдерское тело. Ивин, очевидно, искал кого-то, кто бы снялся в небольшой роли в его сериале «Затерянные в космосе».
Ирвин Аллен: Эй, приятель, ты мог бы поднять человека над головой?
Рон: Черт побери, да, могу...
Рон повернулся к ближайшему маляру и поднял его над головой. Ирвин Аллен тут же его нанял.
«И в следующее мгновение», - говорил Рон. – «Я был в этом чертовом сериале».
Я скептически отнесся к истории Рона, поэтому попросил моего приятеля Скотта Шпигеля, который коллекционировал подобные вещи, проверить в его сохранившейся коллекции «Затерянных в космосе» наличие такого эпизода. Через две минуты Скотт вставил кассету в видеоплеер и, да, там был молодой Рон Веббер, который легко поднимал Гая Уилльямса над головой. Я не уверен почему, но я был изумлен. На следующий день я пришел на съемочную площадку «Бриско» с копией эпизода и попросил членов съемочной группы собраться около видеоплеера – включая Рона. Когда наступил большой момент, у Рона чуть не случился сердечный приступ, а когда я сказал ему, что он может взять копию, то он почти заплакал.
«Покажу это внукам», - просиял он.
Как оказалось, Рон тоже был знаком со славой. Позже он работал в съемочной группе культовой классики «Мира Брекинридж» со стареющей Мей Вест. Однажды Мей позвала Рона в свой трейлер и хлопнула ладонью по бедру – очевидно, ей нравились культуристы. Ее приставания продолжились и вскоре Рон предстал перед дилеммой. Не зная, как избежать сцены, он вскочил и воскликнул: «Мисс Вест, Вы моя любимая кинозвезда!» и выбежал из ее трейлера.
Рон работал над многими сериалами и фильмами. Одним из них был хит Уоррена Битти «Шампунь».
«Я работал над этим проклятым «Шампунем», видишь ли, и они снимали сцену, где Уоррен был на своем мотоцикле. Он должен был появиться из-за угла с одной стороны, а Джек Варден на Мерседесе с другой. Ну, старина Джек заехал слишком далеко и Уоррену пришлось лечь вместе с мотоциклом, чтобы избежать падения. Итак, там был Уоррен Битти, застрявший под своим мотоциклом. А съемочная группа его не особо любила, но знаешь что? Я сказал: «Эй, это не правильно» и я поднял с него эту штуку. И, когда я это делал, он так бился ногами, чтобы выбраться из-под мотоцикла, что толкнул выхлопную трубу и обжег мне руку».
В этот момент Рон закатал свою потрепанную рубашку, оголив большой шрам.
«Прошло прямо через мою флотскую татуировку».
На следующий день Уоррен Битти шел мимо Рона и заметил его руку.
Уоррен: Что случилось с твоей рукой?
Рон: Эй, мужик, ты пнул этот проклятый мотоцикл и обжог меня.
Уоррен: Как тебя зовут?
Рон: Рон Веббер.
Уоррен: Рон, с этого моменты, ты будешь во всех моих фильмах.
Рон посмотрел на меня с улыбкой и закончил свою историю.
«И знаешь что? Я был...»
В среднем, я работал по 14 часов в день 5 дней в неделю, добросовестно, весело и без благодарности. Меня беспокоит, что столько в кинобизнесе зависит от трудолюбивых пехотинцев вроде Рона, но мы слышим только о людях, которые находятся перед камерой.
К тому времени, как «Бриско» закрыли, у Рона было почти достаточно профсоюзных часов для ухода на пенсию. Я надеюсь, что сейчас он живет в Орегоне, раскачиваясь в гамаке и рассказывая, как он спас жизнь Уоррена Битти.
Виляние собакой
Запустит сериал было одним делом, а вот держать его на коне – другим. Потрясающим было то, что усилия по продвижению «Бриско» вышли за типичные границы. Реклама нового сериала показывалась не только на канале Fox, но и в кинотеатрах. «Событие на телевидении» стало мантрой.
В ряде случаев нас вызывали, чтобы продать сериал на международных или местных рынках. Попробуйте сказать что-то умное Израилю в 6:27 утра. Более рядовыми событиями были появления в супермаркетах, ярмарках, домах с привидениями и, конечно, родео.
Неделя съемок обычно заканчивалась поздно в пятницу ночью, иногда в 3 утра. Машина забирала меня в 6 часов того же утра и увозила меня в аэропорт, чтобы я мог прорекламировать сериал в каком-то далеком регионе.
Вернувшись домой вечером воскресенья, я учил свои реплики и был на съемочной площадке следующим утром в 7 часов. Фраза «Опасайся желаний своих...» стала звучать у меня в голове.
Особенно увлекательным было ездить на родео, так как я не ковбой. Я вырос в пригороде Детройта и лашадиные силы я бы стал искать под капотом Шевроле Импала моего отца.
На этих мероприятиях слишком серьезно относились к образу «героя ковбоя». Я отказывался от всех игр с веревками, потому что только полдня умной киносъемки и три камеры позволили мне накинуть лассо на одного теленка. Обычно я ездил по кругу на лошади, предоставленной родео, раздавая бесплатные билеты на что-нибудь и даже это не всегда было хорошей идеей.
На родео в Чикаго владелец предоставил мне «милую, тихую лошадку». Позже я назвал его «Создатель Вдов» поскольку он делала все, чтобы убить меня при каждом повороте.
Было потрясающе встретить настоящих ковбоев, которые бросали лассо и ездили на быках, но мной они впечатлены не были. После короткого знакомства наша беседа обычно умирала – мой придуманный мир были слишком далек от этих крутых парней и нам нечего было сказать. Я не тот человек, который не мог бы поддержать беседу, но будь я проклят, если я мог заставить этих парней даже посмотреть на меня, не то, чтобы обсуждать тонкости завязывания узлов.
Поездка в закат
Как бы мы не старались, чтобы весь мир узнал о «Бриско», случилось неизбежное – рейтинги начали падать. Когда сериал хитовый, то все гении. Когда рейтинг падает – начинается анализ:
Исполнительный продюсер №1: Возможно, сценариям нужно быть посмешней?
Исполнительный продюсер №2: Возможно, они слишком смешные.
Исполнительный продюсер №1: Нам нужно больше действия!
Исполнительный продюсер №2: Но сериал и так слишком дорогой!
Исполнительный продюсер №1: Возможно, у актеров нет той эмоционально связи, которая нужна.
Исполнительный продюсер №2: Пятница – это неправильный день для сериала, люди все еще ходят в боулинг...
Почти невозможно объяснить почему сериал отменяют. Иронично, «Бриско» с его странным юмором не мог появиться на другом канале, однако, вестерны все еще были чем-то сельским, а это не та сторона городского хлеба, на которую намазывали масло для Fox.
Реклама на выходных продолжалась, но качество мест стало более подозрительным. Конец пришел, когда я подписывал автографы в ломбарде Рено. Есть много ситуаций, когда актеры могут обманывать себя о своей гламурной жизни, но это было позорно. Я узнал про отмену сериала, когда отдыхал в отеле в Техасе. Я могу связать эту часть истории с горькими эмоциями, что пришли в голову актеру, но, откровенно говоря, я повесил трубку и станцевал джигу. Профсоюзная клетка была открыта, мне вернули мою жизнь. Это было время для рефлексии, конечно, но это также было временем для снааа.
Странно, но дни «Бриско» еще не закончились, за несколько месяцев до этого я подписался вести местную церемонию Эмми в Кливленде. Я связался с ними, предполагая, что договор разорван.
«Черт побери, нет, мы будем рады тебя видеть!»
«Ага, но сериал отменили», - попытался я достучаться до них. – «Это ведь немного разочаровывает»
«Нет, вот в чем фишка. Мы бросили Fox! Теперь мы на ABC – давайте все повеселимся за их счет!»
Оплату мы уже обсудили, поэтому я отряхнул от пыли мои шпоры и отправился в Кливленд. Когда я прибыл на место, то узнал их грандиозный план.
«Понимаешь, мы приглушим музыку, включим софиты и ты въедешь в зал на коне!»
«Ээээ...на коне?»
«Именно. Это ж проще простого, Брюс. Мы дадим тебе милую, тихую лошадку...»
Перед моими глазами промелькнул образ «Создателя Вдов». У меня не бывает предчувствий, но я собирался выступать с неизвестной лошадью ради сериала, который уже был отменен, на канал, частью которого больше не был.
Могу представить заголовки...
Рад сообщить, что мероприятие прошло очень хорошо и действительно помогло немного скрасить отмену сериала. «Бриско» был дикой и ухабистой поездкой, без сомнения, самый долгий и захватывающий год моей жизни.
