Я написал фанатское письмо Стиву МакКвину, потому что я думал, что он самый крутой парень на Земле: он мог без труда гонять на машинах, тушить горящие здания и получать всех красоток. Конечно же, на моем письме к нему значился адрес «Стиву МакКвину, Голливуд», и ответа я никогда не получил.
В случае с Принцессой Дианой, я думаю, мы были приклеены к ее бракоразводному процессу потому что, глубоко в душе, мы все еще хотели верить, что сказки реальны. Ее смерть объединила нас в шоке и ужасе, потому что это была трагедия греческих пропорций.
Я был в Париже, когда Принцесса Ди была убита. Я был, на самом деле, на прогулке со своим агентом Джеффом Голдбергом за милю от сцены аварии и близко ко времени смерти. И только на следующий день я узнал, что случилось от, и это иронично, моей жены из США. Я так думаю, плохие новости быстро путешествуют.
Лично меня смерть Дианы преследовала дольше, чем другие звезды умершие в то время. Когда Версаче застрелили во Флориде, к примеру, я помню, что ответил на сколько хладнокровным было убийство, но если бы не безумие в СМИ и розыск убийцы, то я не знаю сколько бы думал об этом.
Но Принцесса Диана была другой: ее смерть вызывала во мне дрожь из-за того, как она умерла. Возможно, это все потому, что как актеру, мне часто фотографы тыкали в лицо камерами и орали: «Брюс! Брюс, сюда...эй, Брюс!» Я шел по этому коридору множество раз и даже в подобных контролируемых условиях меня это нервировала – отчаянье, казалось, наполняло воздух.
После смерти Дианы, «эксперты» спорили на эту тему во всех разновидностях медиа и мы пытались как-то понять все это. Многие обвиняли фотографов в ее смерти. Я уверен, что они способствовали этому определенным раздражающим способом, но, в конце концов, они были просто мальчишками-посыльными, которые удовлетворяли желания их работодателей.
Почему их редакторы поощряли подобное поведение? Ответ, который они дают снова и снова, прост: «Мы всего лишь учитываем спрос на подобные истории».
Ладно, значит, есть эти злые мужчина и женщина, которые плетут интриги в темных офисах таблоидов о том, как угодить обывателю? Возможно, но не очевидно, я подозреваю, что они просто не делают ничего, чтобы возвысило их над синдромом «плохая новость – это хорошая новость».
Мы культура, очарованная подъемом и еще больше падением знаменитостей. Королевская свадьба Ди была большим делом, конечно, но развод еще большим, и единственное, что, возможно, могло побить подобное – это ее ужасная смерть. Вот это новости!
Я недавно получил письмо от фаната, которое бьет в самую точку:
Будучи 17 летним пацаном, только закончившим школу, я впервые столкнулся со звездами, когда был учеником в театре. Там я встретил множество «знаменитых» людей и работал среди них три месяца. Встретить в живую актера, которого я идеализировал ребенком, было одновременно волнующим и пугающим опытом. Больше всего я был шокирован, что знаменитости стареют, как и нормальные люди. Дуг МакКлюр не был подтянутым молодым человеком, которого я помнил по сериалу 1960-х «Виргинец». Не говоря уже о том, что сериал вышел 14 лет назад и Эйб Вигода был совершенно не похож на своего героя в «Барни Миллер».
Кроме разочарования, был внутренне рад, что они были людьми. Актеры, которых я встретил тем летом, были талантливы, большей частью, но они также злились, забывали текст и периодически пукали – все обычные вещи.
Как говориться: Земля круглая. И я ощутил это на себе во время публичных появлений. Когда фанатка подошла ближе, чтобы пожать мою руку, на ее лице появилось забавное выражение. «Боже, ты выглядишь, как чей-то папа», - сказала она.
«Ну, это потому, что я и есть чей-то папа...»
«Зловещие мертвецы» поставили меня во главе фандома. Спустя шесть месяцев после выхода фильма кассир в Ферндейле, Мичиган покосился на меня.
«Ты выглядишь прямо, как брат Брюса Кэмпбелла», - сказал он.
«Ага, это бы многое объяснило», - ответил я.
Вскоре после этого я получил свое первое письмо от фаната. Я уже не помню, что там было написано или как они вообще меня нашли, но я все равно был взволнован и ответил рукописной запиской, поблагодарив за их участие.
Годы шли и я стал больше идентифицироваться, как жанровый актер, ко мне потянулась устойчивая струйка писем, но только «Приключения Бриско Каунти Мл.» открыли для меня мир массовых писем поклонников.
Увеличение писем не было результатом каких-то новых актерских способностей, просто было больше постоянных зрителей. Когда я смотрел на цифры, то это все имело смысл – даже такое низкорейтинговое шоу, как «Бриско» имело больше зрителей за одну ночь, чем все фильме «Зловещие мертвецы» вместе взятые.
Я понял, что лучшим местом для общения с фанатами были конвенции – моя первая состоялась в 1988 году на Fangoria Weekend of Horrors. Я провел два дня в заполненном отеле в ЛА, общаясь с ребятами, которые думали, что я был такой же, как герой, которого я изображал в фильмах. Результатом стали подаренные стихи, которые заставят ваши волосы завиться, требования поставить автограф на пирсингованных грудях и предложения посетить пьяные вечеринки по «Зловещим мертвецам» на всю ночь.
Тоже самое случилось во время съемок «Бриско». Из-за того, что я играл «ковбоя», ко мне присылали письма с предложениями купить или продать лошадей или поучаствовать в парадах в сельских городишках Запада.
Настоящее веселье начинается, когда два типа фанатов сходятся на крупных событиях по «Бриско». «Собрание детей» в Сиэтле привлекло не только детей, и было забавно, просмотрев очередь на автографы, увидеть там десятилетний детей в костюме ковбоя, стоящих перед пирсингованы, одетым в кожу «дедайтом». Можно признать, что телевидение выигрывает войну по насыщению. Художественные фильмы могут показывать по всему миру, но, если это только не блокбастер, они уходят из кинотеатра за пару месяцев. Телевизионные зрители могут смотреть их любимые передачи неделю за неделей, иногда десятилетиями или даже больше, и результаты этого воздействия, как мне кажется, более чем неизгладимые.
Однажды, я получил по почте кисточку от шляпы с выпускного. Молодой человек, который ее отправил, совершенно спокойно пояснил, что подарил мне кисточку потому, что, если бы не сериал «Бриско», то он бы убил себя и так и не закончил школу.
Еще одна записка, отправленная от подавленного парня, поясняла, что он собирался совершить самоубийство в своей дерьмовой голливудской квартире, но случайно включил «Бриско». Позитивный образ жизни, который изображался в сериале, заставил его передумать.
Такие вещи могут свести актера с ума. С одной стороны, я ужасно благодарен, что «положительный» посыл помогает кому-то в нужде, но, с другой стороны, что удержит какого-то ребенка после просмотра «Зловещих мертвецов» от распиливания бабули бензопилой? И ответ, я думаю, «ничего» и это раздражает. Кинопризводители и актеры хотят по крупному влиять на мир, однако, они первые, кто кричит: «Эй, ребята, это все ненастоящее!»
Когда расцвел информационный век, письма от фанатов превратились в имейлы. Для меня это стало более приемлемым местом для общения с поклонниками, потому что, где бы я ни был в мире, мой «почтовый ящик» всегда со мной.
Если вы когда-либо задумывались, что фанаты говорят актерам, то я поделюсь с вами парой записок, просто чтобы продемонстрировать разнообразные настроения, плавающие в великой киберпустоте.
Примечание: Я не сделал никаких попыток изменить грамматику или добавить знаки примечания.
Первый пример представляет искренних фанатов, которые посылают приятные, оптимистичные письма – около 50% того, что я получаю, попадает в эту категорию. На противоположной стороне спектра фанаты, которым требуется круглосуточное наблюдение. Следующее коммюнике я не могу перестать читать, как бы мне не хотелось придушить самовольного ублюдка.
Это электронное письмо, конечно, экстремальный пример и представляет только 1,7% моих писем от поклонников, слава Богу. Письма в оставшихся категориях бывают от слегка забавных до причудливых или вообще непонятных.
Несмотря на формат, я могу говорить за большинство актеров, мы искренне благодарны всем, кто тратит свое время не только добросовестно следить за твоими работами, но и написать что-то, что призвано сделать наш день светлее.
Глава 42.Листая телевизионные каналы
Когда ты играешь в сериале, даже с низкими рейтингами, то начинается странная цепь событий. После отмены «Бриско», я обнаружил, что могу свободно путешествовать по реальности телевидения, потому что прослушивания, ранее бывшие рутиной, просто перестали существовать. Внезапно, роли просто «предлагали».
Первым сериалом, который приветствовал меня таким образом, был «Луис и Кларк: Новые Приключения Супермена». Здесь была определенная логика, потому что сериал также выпускался Warner Bros., пролюсеры/сценаристы из «Бриско» перешли в их лагерь. Это было хорошее предложение и мне удалось прокрасться в три эпизода в роли учтивого плохиша Билли Черча Младшего.
В сериале Питер Бойл играл моего злого отца. У этого характерного актера было много запоминающихся фильмов, вроде «Водителя Такси» и «Молодого Франкенштейна», он не стремился заработать денег, но, как и многие актеры в его положении, Питера заманили на телевидение.
Посредственность может сделать с актерами странные вещи, например, подчинить их. Не каждый актер может выговорить четко реплики и сделать все идеально за один дубль. Актеры кино, к примеру, не всегда пользуются плавными переходами.
Питер сделал дубль, который никогда бы не оставили ни на какой съемочной площадке фильма, даже низкобюджетного, он спотыкался и с трудом отыскивал путь сквозь текст. Я был уверен, что будет еще одна попытка, но режиссер посмотрел на часы.
«Великолепно, Питер», - объявил он. – «Ладно, двигаемся дальше...»
Питер посмотрел на меня с недоверчивым выражением.
«Это просто не имеет значения, да?»
Однако, было забавно поработать со знакомыми ребятами из Warner, на этот раз одетым в современную одежду. Когда я стоял за фасадом дома, ожидая команды, то посмотрел на неокрашенную фанеру. Здесь, написанная черным маркером, была записка, которую я нацарапал одной ночью во время съемок «Бриско». «Бриско был здесь – 22/02/1994».
У Сэма Рейми было определенно сумасшедший собственный сериал «Американская Готика». Мой агент нашел мне отличную гостевую роль, но Сэм сомневался, потому что сериал был «серьезным». В итоге это привело к очень странному телевизионному звонку с самим Великим Пуба.
Сэм: Послушай, мистер, если я дам тебе эту роль, то ты должен будешь быть серьезным.
Брюс: Что ты думаешь я буду делать, подмигивать камере все время?
Сэм: Это не «Бриско», знаешь ли...
Брюс: Сэм, «Бриско» был сериалом в своей нише. Христа ради, я актер. Я думаю, что могу заглянуть в глубины своей души и каким-то образом сохранять серьезное лицо. Кроме того, какой еще актер будет лежать в гробу и позволит тебе высыпать коробку живых тараканов ему на лицо?
Сэм: Хммм, хорошее замечание...
Вопрос «Серьезный» против «Веселого» бесил меня. Боже мой, говорил я себе, я не шут. Как актер, я должен уметь сделать все, что они меня заставят...да?
Как результат я соглашался на любые драматические роли, что мне предлагали. Одним таким проектом было: «Убийство. Жизнь на улицах». Первый телефонный звонок с продюсером Томом Фонтана вышел абсолютным сюрпризом,
«Итак, есть ли что-то что ты хотел бы сделать?» - спросил он между делом.
«Что ты имеешь в виду? В смысле, какую роль я бы хотел сыграть?»
«Ага».
«Ну, эээ...я могу подумать об этом пару дней и вернуться к тебе?»
«Конечно, позвони мне».
Меня это действительно тронуло – актеры обычно умоляют продюсеров позволить им сыграть определенную роль. Это было предложение от которого я не мог отказаться. Вообще, я имел представление о лазейках в нашей системе правосудия и подал Тому идею пару дней спустя. Его ответ еще больше шокировал меня.
«Ага, круто. Сделаем две части», - сказал он так, словно это случалось каждый день.
Через месяц я был в Балтиморе, на съемках удивительно похожей истории. Сценаристы создали хороший персонаж – офицера полиции, который стал перед моральной дилеммой – взять ли правосудие в свои руки. Творчески, это было максимально близко к совершенству.
Другие работы на ТВ материализовывались из воздуха. Однажды утром мне позвонили и спросили не могу ли я заехать в Disney, чтобы встретиться с Эллен ДеДженерис и ее продюсерами во время их обеденного перерыва и обсудить роль. Встреча длилась всего пару минут и после быстрого разговора за закрытыми дверями меня пригласили почитать пару сцен с Эллен и режиссером Джилом. Суть этой сессии было в том, что я смогу справиться с быстрым темпом ситкомов, то, что я до этого еще не делал.
Думаю, теперь это был бы вопрос могу ли я быть достаточно смешным.
После еще одной встречи за закрытыми дверями, агент по подбору актеров подошла ко мне с самым извиняющимся лицом.
«Брюс, эээ...что ты делаешь до конца дня?»
"Ничего такого, а что?"
«Ну, нам нужно, чтобы ты порепетировал, прямо сейчас...»
Я пошел на сцену, быстро представился другим актерам и начал работать. Это был полдень среды – сериал был снят два дня спустя и, вуаля, я был актером ситкома. Неопределенные обязательства перед Эллен в конце концов превратились в восемь эпизодов и это было удовольствием изучить новую сторону моего ремесла.
Ситкомы обладают причудливой атмосферой – вся неделя репетиций была проведена в попытке максимизировать юмор в каждой сцене. Чтобы сделать это, сценаристы делали самые большие изменения в сценарии, которые я когда-либо видел. Сценарий с вычитки в понедельник почти полностью переписывался за ночь, и переписанный сценарий за вторник оказывался у моего порога утром в среду.
«Когда эти бедные ублюдки спали?», - спрашивал я себя.
К четвергу сценарий обычно принимал нужную форму и за дело принимался технический персонаж. На ночь пятницы нанимали зрителей в студию, а также комедиантов, которые поддерживали их в «форме» во время изменений на сцене.
Было забавно наблюдать за работой Эллен, к тому времени эксперта в этой среде. Если первый дубль удавался, то для радости публики и съемочной группы она позволяла себе немного пошалить во втором. Я был рад стать частью последнего эпизода сериала. Мой герой, Эд Биллик, был голосом в путешествии Эллен к открыто гомосексуальному персонажу. К ее чести, это была идея Эллен, и это дало определенную драму в середине действительно смешного сериала.
Еще одно абстрактное понятие возникло из-за моего нового телевизионного телестатуса: развитие сделок. Эти отношения формировались между актером (или сценаристом) и продюсерской компанией или/и телесетью, если они платили тебе за то, что ты не работал на кого-то другого пока разрабатывалась концепция нового сериала. Во время «Бриско» я заключил несколько таких сделок.
Сначала были встречи, дюжины встреч. Мы выясняли, что это были за сериалы, какого формата и в какой тайм-слот их можно было поместить. Когда это утрясалось, то я проводил несколько следующих месяцев встречаясь, как казалось, с каждым телесценаристом в Южной Калифорнии, чтобы выслушать их идеи:
Писатель Джо: Это вроде как «Файлы Рокфорда» встречаются с «Землей Гигантов»...
Брюс: Ух ты, непонятная смесь двух сериалов двадцатилетней давности...это снесет им крышу...
Писатель Джефф: Смотри, ты юрист скорой помощи, и это все о твоей личной жизни...
Брюс: Погоди-ка, нам должен нравиться этот парень?
Писатель Джейн: Зацени: ты тренер днем и международный шпион ночью...
Брюс: Извини, мне кажется я неправильно припарковался...
В итоге все идеи смешались в мешанину ерунды. Чаще всего сериалы никогда даже не берутся снимать, но порой ты бываешь очень близок. Сделка с ABC привела к пилоту ситкома «Недостающие связи». Концепция была основана на успешной книге и работала в условиях, которые мне нравились. Я бы описал это, как Cheers на дешевом, общественном поле для гольфа.
Наша «живая» аудитория хорошо встретила наш пилот и он был одним из самых рейтинговых ситкомов в тестах того года, но у ABC «не было для него места». Это было горем и я бы соврал, если бы сказал, что этот опыт не убрал немного ветра в моих парусах. «Господи, я, что убиваюсь просто так?»
Люди часто гадают почему некоторые актеры просто исчезают с лица Земли без очевидной причины. Вот вам новость: причина всегда есть, и важным фактором является разочарование в бизнесе.
