С такими-то параметрами, где еще вы бы снимали сериал о Геркулесе?
Universal Studios предложило идею сериала, основанного на мифологическом персонаже, Робу Таперту и Сему Рейми в 1993 году.
Главный актером стал Кевин Сорбо из Миннесоты. Иронично, но Кевин работал в Новой Зеландии задолго до Сема и Роба, он был знаком местным, как парень Jim Beam, благодаря нескольких рекламным роликам алкоголя, в которых участвовал.
Роб: Мы сказали, что нам нужны большие локации, поэтому отправили нашего со-продюсера Эрика Грюндемана в разные места, и одним из них была Новая Зеландия. Мы получили фотографии и видео. И у них были вулканы, и пустыни, и океаны, и леса, и...
Брюс: И все это дешево стоило.
Роб: Почти в два раза меньше. Кроме того, они разговаривают на английском. Поэтому мы сказали: «Отлично, мы попробуем».
Изначальной идеей было снять пять телевизионных фильмов и посмотреть, как пойдет дело. Джоша Бекера пригласили раньше, вначале как помощника режиссера.
Джош: Я уговорил Роба на это во время рыбалки в северном Мичигане. И попал на один рейс с Кевином Сорбо.
Брюс: Кто-то думал, что это может вылиться в сериал?
Джош: Мы понятия не имели. Большинство из нас думало, что это будет пять фильмов и все, финиш. После того как мы доснимали некоторые кадры для последнего, я разговаривал с Кевином на локациях и сказал ему: «Я общался с Робом и он получил хорошие отзывы, это вполне может стать сериалом». Кевин ответил: «Знаешь, я столько раз это слышал. Я снимался в пяти пилотных сериях...даже надеяться не буду».
До того как закончились съемки телевизионных фильмов в середине 1994 года, сериалу «Геркулес: Легендарные приключения» дали зеленый свет на 13 эпизодов. И Сага Южного полушария началась.
На первый взгляд, Окленд, Новая Зелендия, похож на любой другой метрополис среднего размера. При ближайшей изучении или, как в моем случае, после постоянных визитов, разница становится очевидной.
К примеру, машины едут по левой стороне дороги – напоминание об угасающей Британской Империи. После того, как меня исправляли бесчисленное количество раз, я перестал говорить, что они едут с «неправильно» стороны дороги, а упоминал просто о «противоположной». Эта странная концепция подкреплялась рулевым колесом с «противоположной» или «неправильно» стороны машины, вместе с разнообразными рычагами управления. Не могу даже сказать, сколько раз я пытался сделать поворот и включал вместо этого дворники.
В Новой Зеландии интересные деньги, каждая новая единица другого цвета и банкноты устойчивы к разрыву, с миленьким прозрачным окошечком. Одно- и двухдолларовые монеты очень популярны, но если вы долго там пробудете, то можете накопить достаточный вес в монетах, чтобы травмировать кого-то. Обменный курс несколько смягчает боль подобных трудностей: на момент печати этой книги, один наш доллар стоил в два раза больше их.
Кивийский доллар может быть слабым, но их электроэнергия это крепкие 220 Вольт в сравнении с нашими 110. Сгоревшие жесткий диск и CD-плеер подтверждение моего пренебрежения этим фактом. Я наслаждался очевидной разницей в суперкипящей воде, сверхгорячих утюгах и задниценадирающих микроволновых печах.
Кивийская еда и напитки тоже сильнее – в пиве почти в два раза больше алкоголя и еда, позаимствую кивийскую фразу, «full on». Кивийский бекон можно легко перепутать с ветчиной в США, а фразы «легкий» и «обезжирены» только сейчас просачиваются в их рекламу.
Если учитывать процесс приготовления, то еда в Новой Зеландии ковыляет в 15 годах позади США, но я не нахожу это полностью неудовлетворительным. Я с удовольствием выберу в любой день недели здоровую пищу вместо мультиобработанной псевдоеды. Интересно, но кивийцы в основном здоровые, не тучные люди.
Однако, не поймите меня не правильно, американцы уже здесь высадились. Я нашел отличное подтверждение этому в одном из коллег по съемочной площадке.
«У вас в штатах есть KFC?», - невинно поинтересовался он.
«Эм, да, есть», - пояснил я деликатно. – «Видишь ли, это означает Kentucky Fried Chicken»
Кивийский букварик
-А-
Американец – Yank
Адвокат - Barrister
-Б-
Бензин – Petrol
Большой американский автомобиль - Yank-tank
Большой кабачок - Marrow
-В-
Возбужденный – Randy
Ватные палочки - Cotton Buds
Выпускной – Capping
Выходной – Holiday
Выпускник - Dux
- Г-
Говяжий фарш – Mince
Гаечный ключ - Spanner
-Д-
Дорогой – Dear
До свиданья – Cheers
Детский сад - Kindy
- Ж-
Желе - Jelly
-З-
Задница – Arse
Знак Фунта стерлингов - Hash Mark
Зонтик – Brolley
Злой человек - Hard Case
-К-
Квартира – Flat
Кузовной цех – Panelbeater
Консервы для животных – Jellymeat
Кастрация животных – Docking
Картофель фри - Chips
Кетчуп - Tomato Sauce
Кухонный стол – Bench
Коренной житель – Maori
Кабачок - Nought
-Л-
Лейкопластырь – Plaster
Лимонад - Lemon Squash
Лежачий полицейский - Judderbar
-М-
Морозильник - Chilly Bin
Мужчина – Bloke
Механический карандаш - Propelling Pencil
Миля – Kilometer
- Н –
Новая Зеландия – Godzone
Новозеландец – Kiwi
Ноль - Nought
- О-
Общеобразовательная школа - Tertiary Education
Овсянка – Porridge
Один выстрел - One Off
Овощи - Salads
-П-
Памперсы – Nappy
Платье – Frock
Пьяный – Pissed
Подъемник – Lift
Поле – Paddock
Пешеходный переход - Zebra Crossing
-Р-
Рубашка – Jumper
Рисовые хлопья - Rice Bubbles
-С-
Сильный дождь - Pissing Down
Сельские районы – Wops
Секс – Bonk
Сода - Fizzy Drink
Салфетка – Serviette
-Т-
Туалет – Loo
Трусы - Knickers
-У-
Уставший – Buggered
-Ф-
Фонарик – Torch
Фруктовое мороженое - Ice Block
-Х-
Хер – Wanker
Ходьба - Shanks' Pony
- Ш –
Шесть - Wool
-Ч-
Человек с чувством юмора - Dag
-Я-
Ягодицы – Bum
Глава 47: Повышение
Во время съемок в «Бриско» и последующих сериалах, я часто задумывался вслух «Я бы это так не сделал» или «Боже мой, никто не в курсе что происходит, почему режиссер ничего не может объяснить?»
Закрытие «Бриско» весной 1994 года заткнуло мой внутренний монолог. Внезапно, я был свободным агентом, поэтому я решил кинуться в неизведанные воды режиссуры.
Это не было тяжелым решением – я 15 лет был за кадром в различных специальностях и знал как вести себя на съемочной площадке. Не могу сказать, что вырос со всепоглощающим желанием соревноваться с Джоном Фордом и Альфредом Хичкоком – меня вели к тому чтобы быть режиссером, поэтому я мог быть режиссером, который всегда хотел быть актером.
Эта работа, как я выяснил, требовала смеси знания технологии производства и некого шестого чувства. По крайней мере, именно это я сказал Робу Таперту, теперь исполнительному продюсеру УСГ.
«Ладно тебе, Роб, насколько плохо это может быть? Отправь меня...»
Выклянчивание было удачным, и я полетел в Южное полушарие, чтобы режиссировать девятый эпизод первого сезона.
Слово режиссер пробуждает различные клише, обычно о жестоком тиране, одетом в брюки для верховой езды, выкрикивающего приказы раболепствующей съемочной группе. Режиссер и правда капитан...вроде того. Продолжая морскую аналогию, он или она поставлен над большой съемочной группой, чтобы управлять кораблем. Однако, учитывая, что я слышал, этот способный мореплаватель поставлен за штурвалом чужого корабля.
И это либо мореходное судно, либо дырявая шлюпка. Изначально, дизайн в руках сценаристов, если они умны, то четкий курс проложен и устойчивости корабля достаточно, чтобы преодолеть любые штормы или неопытных режиссеров и недальновидных продюсеров. С другой стороны, если обшивка будет слабой, то корабль очень скоро будет выброшен на берег, не смотра на умелость шкипера.
Финансирование это порт, если они посадят на корабль любителей своего дела, то их судно неизменно станет завистью морского мира и любой капитан будет горд стать за штурвал. Жадные продюсеры, с другой стороны, так накренят корабль, что управлять им будут только идиоты и зеленые юнцы.
В случае с телевидением, режиссер-этой-недели часто ступает на территорию, знакомую всем, кроме него самого. Съемочная площадка, актеры, съемочная группа и сценарий уже слажены и работают. В этом случае, режиссер берет на себя роль координатора повышения производительности, Чирлидера, няньки для звезд, и козла отпущения.
Режиссер в такой ситуации должен просто стараться использовать с максимальной производительностью все предоставленные элементы, чтобы не растрясти лодку, если пожелаете, и вернуть ее в целости и сохранности в порт для следующего бедолаги. Джон Бекер обнаружил, что режиссура на ТВ отличается от мира независимого кинематографа:
Джош: Это забавно, но это не тоже самое, что пытаться улучшить свои умения. Единственное умение, которое мне удастся улучшить на ТВ это – как быстро ты сможешь это сделать?
Брюс: Точно, но я должен сказать, это отличный полигон. Место, где дисциплина правит всем...
Джош: Соглашусь. Я рад знать, что способен на это. Я и, правда, верю, что если ты смог делать ЗКВ и УСГ, то сделаешь что угодно.
В ТВ расписании не так много способов снять от 5 до 7 страниц сценария в день, в течение фиксированного периода съемки. Наметанный глаз не спасет вас, когда не работает реквизит или погода портится. Я работал со многими «шутерами» (производственный термин для режиссеров, имеющих определенный визуальный стиль), которые не имели никакого понятия о том, что такое подача истории, блокирование или даже не знали, как общаться с актерами. В тоже время, «режиссер близкий к актерам» не добьется успеха, если он явится на съемочную площадку с мешком, полным мотиваций, но без идей снимать фильм.
Первым препятствием для режиссуры эпизода УСГ было остаться бодрствующим после 12,5 часов ночного полет из ЛА в Окленд. Единственным успешным способом привыкнуть к этой новой часовой зоне (технически завтра, минус пара часов) было не спать до вечера. Это вполне подходило, потому что моя первая встреча была назначена на 10:00 того же утра.
После посещения массы встреч, каждая из которых включала огромное количество вопросов из разных сфер, моей следующей целью было посмотреть, что из себя представляет главный актер, Кевин Сорбо. Был ли он Требовательным? Эгоистичным? Идиотом?
Единственной возможностью выяснить это было пробраться на съемочную площадку текущего эпизода и понаблюдать со стороны. Ты можешь многое узнать по «вибрации» съемочной площадки: много криков скажет тебе, что съемочная группа либо отстает, либо у них плохой лидер. Мертвая тишина на площадке обманчива, потому что может означать и то, что все хорошо, и то, что тут слишком много напряженности.
Когда я зашел на съемочную площадку, ласково называемую 911 (из-за ее адреса), там было очень, очень тихо. Я прокрался в темный угол и стал наблюдать, как Кевин болтал с кентавром – получеловеком, полулошадью. Дубль, похоже, был удачным и режиссер оставил его. Немедленно, лицо Кевина прояснилось и съемочная площадка наполнилась веселым гомоном работы.
Ладно, - подумал я .- Пока что все нормально.
Когда меня представили Кевину, он был расслаблен и грациозен – еще один хороший знак. Я решил, что Кевин не захочет ходить вокруг да около, поэтому приступил сразу к делу.
Брюс: Эй, эм, Кевин. Я бы хотел как-то познакомиться с тобой поближе и обсудить следующий эпизод.
Кевин: Хорошая идея...играешь в гольф?
Брюс: Г-г-гольф? То есть, с клюшками и все такое?
Кевин: Ага, у них тут много хороших кортов.
Брюс: Эм...конечно...я играю.
Кевин: Круто. Как на счет субботы?
Итак, наша первая «встреча» была на корте для гольфа. К счастью, у нас с Кевином было много общего. Я только что закончил сниматься в сериале, где был ведущим актером, поэтому понимал с чем ему приходится работать.
К тому времени как мы дошли до второй лунки, я знал что будет чудесно работать с Кевином – я потерял свой четвертый шарик, а он все еще был в хорошем настроении. Вообще, Кевин превосходный гольфист, но это совершенно не отражалось на плане моей игры. Ради блага сериала я позволил ему выиграть.
Наблюдая первый дубль, первой сцены, первого эпизода, который я режиссировал, я забыл сказать: Снято. Сидя за портативным монитором, сконцентрировавшись на текущей сцене, я просто растворился в процессе просмотра телевизора. Джордж, мой саркастичный ассистент, посмотрел на меня после того, как актеры закончили свой диалог.
«Ну и...это вроде как...снято?»
«Точно...снято! Снято!» - закричал я, вскакивая, смертельно пристыженный, со своего кресла.
Режиссер сталкивается со множеством вызовов и в Новой Зеландии они несколько уникальны.
Учитывая, что у двух главных актеров были длинные волосы (Кевин Сорбо и Майкл Херст), меня поощряли найти локации, где не было бы слишком ветрено – драматические конфронтации не всегда работают, когда ты не можешь увидеть лицо героя. Это было раздражающе, конечно, потому что с точки зрения визуализации, чем выше находится место съемки, тем драматичнее оно выглядит, с большим объемом и глубиной.
В любой съемочный день Геркулес и его напарник Иолай могли прогуливаться по тенистой аллее (известной как «Идти и говорить»), проснуться в лагере, сражаться с монстром и устраивать античные футбольные игры. Технически, это четыре локации, но транспортный отдел не потерпел бы четырех переездов, поэтому это превращалось в игру: «Как близко может быть следующая локация?» Во многих случаях ответом был поворот камеры на 180 градусов в противоположном направлении.
Как только начинаются съемки, то появляются новые вызовы. Как только ты все решишь, то актер задаст вопрос о мотивации, сломается реквизит или начнется ливень на целый час – вот тогда работа режиссера становится действительно творческой.
Но давайте не забывать о деликатной проблеме принятия решения, какой именно дубль использовать в финальной версии. В одном дубле актер может идеально произнести диалог, но камера будет не сфокусирована в определенной точке. В другой – актерская игра может быть посредственной, но камера отработать идеально. Так что же делать?
В таких случаях, я печатаю оба дубля и решаю проблему с редактором. Редактирование – прекрасная и мощная вещь, во время этого процесса, теперь чудесным образом контролируемого компьютерами, ты можешь отредактировать дрожание камеры, сократить ненужную паузу в диалоге или убрать ненужный кадр.
В часовом формате реклама занимает 18 минут (к тому времени, как вы это прочитаете, время увеличится), поэтому режиссер также должен оставить достаточно времени для всего этого пива и гонок грузовиков.
Кроме очевидных кошмаров, в режиссуре можно найти много чего хорошего. Где еще вы сможете получить такое напоминание от костюмеров?
