Я даже могу сказать вам, когда меня ударило вдохновение в 1989 году: на Малхолланд Драйв, отправляясь на очередной рабочий день в Wiseguy. Я позвонил своему агенту Эллиоту Веббу, как только добрался до офиса, в эту эру до мобильных телефонов.
"Это идея на миллион долларов", - сказал он. К несчастью, никто, кому я пытался продать этот сценарий следующие пять лет, со ним не были согласны. Каналы, увлекшись блеском и гламуром, не хотели иметь дело с драмой о людях с мозолистыми руками и разбитыми носами. Поэтому я отложил все это в ящик и сконцентрировался на мире таком же нереальном, как "Ринг".
К концу нашего первого заказа на 13 эпизодов Геркулеса, как только я был готов представить королеву воинов по имени Зена в сериале, я получил звонок от моего последнего агента Нэнси Джонс. Она сказала, что Fox Network были заинтересованы. Я сказал ей, что интереса недостаточно, не тогда, когда я провожу каждый момент своей жизни, занятый написанием сценария одной рукой и отбиваясь от постоянных предательств Роба Таперта другой. Нэнси сказала мне самым лучшим голосом строгой мамы: "Джон, иди проталкивать сценарий". И я так и сделал, и, когда Fox отказали, я решил, что это конец "Ринга". Но у канала появился новый президент, начитанный парень по имени Джон Матоян, и что-то в моем сценарии зацепило его, когда он просматривал стопку с отказами. И потом я уже писал пилотный эпизод Ринга.
О, но у меня все еще был Геркулес и королева воинов, не так ли? Я сказал Робу Таперту и моим будущим рабочим, что я полностью принадлежу им с 9 до 16. После этого моя дверь будет закрыта и я буду работать над сценарием, который может спасти меня от разгребания Авгиев конюшен, которые они создают каждый день. Своевольно? Еще бы. Но я знал, что "Ринг" может стать моим последним хорошим шансом на серьезную драму и будь я проклят, если я потрачу этот шанс ради сериала, который я никогда не представлял, что буду делать, когда приезжал в Голливуд. Кроме того, я уже разработал историю, в которой должна была появится Зена и я пообещал написать сценарий, как только закончу свой пилот. Таперт, в редкий момент благодушия, согласился.
Я не уверен проводил ли я когда-то время лучше, чем за написанием "Ринга". Я имел дело с героями, дыхание которых я практически слышал, со спортом, который зажал свои узловатые руки вокруг моего сердца в первый раз, как я вошел в тренажерный зал, полный разбитых мечтаний. И самое удивительное, то, что действительно случалось раз в моей жизни, Fox понравился сценарий. И я не говорю о версии, которую разрабатывали юные всезнайки на канале и студии. Я говорю о сценарии, который я доставил в понедельник, после Дня Благодарения 1994 года. Каким-то образом я избежал любопытных глаз и неготовых идей, и положил его на стол главы корпорации. И Джон Матоян назвал его "безупречным", когда я сидел в его офисе. Он сказал, что это был один из двух его любимых сценариев в этом сезоне. Но и у него было две проблемы. Матоян думал, что он был слишком мрачным и, вы угадали, синие воротнички.
Вот и закончилась моя эйфория. Я не знал, как решить эти проблемы. В самой сути "Ринга" было то, что дети синих воротничков не занимаются боями за деньги. А что касается мрачности, то я этого не понимал. "Ринг" рассказывал о ребенке из рабочего класса, который идет за своей мечтой. Для меня это была полная противоположность мрачности. Я был достаточно оптимистичен, чтобы думать, что сериал может дать посыл детям вроде моего бойцы, что было нормально искать для себя лучшего будущего.
Но для меня было слишком многое поставлено на карту и я попытался изменить сценарий под желания Матояна. В оригинальном сценарии я дал боксеру богатую девушку, поэтому я добавил сцену на вечеринке, где он встречает ее мать, которая немедленно не одобряет его. Я изменил место боев от старого мрачного Aragon Ballroom до нового United Center. Я, наверное, сделал еще какие-то изменения, но они затерялись во времени, как и "Ринг".
Он умер еще до того, как смог появится перед камерой, а в то же самое время я был частью команды, которая приносила в мир Зену и неосознанно создавал единственную денежную корову, которая у меня была. Кто-то может назвать это более чем справедливым обменом. "Ринг" был, как и другие сериалы, он мог не продержаться и шести эпизодов. ЗКВ шло шесть сезонов и стало культурной иконой. Но, когда я оцениваю свой собственный успех, то думаю, что лучше бы увидел, как "Ринг" умер от плохих рейтингов, чем наблюдал моменты успеха с ЗКВ. Я не собираюсь отдавать назад деньги, что заработала мне старушка. Я просто хочу сказать, что было бы неплохо узнать мог бы я провести последние свои годы в Голливуде, занимаясь работой, которой я бы гордился, вместо того, чтобы делать работу, в которой мне обычно хотелось сменить тему.
Но у меня все еще есть воспоминания о "Ринге" для утешения, и иногда кто-то другой напоминает мне о нем. Когда я делал свой последний сериал "Дрожь земли", я встретил парня, который был исполнительным продюсером 20th Century Fox TV, когда у "Ринга" был свое момент славы. Он отвел меня в сторону после встречи и сказал, что разговаривал с человеком, который тогда был его боссом и в разговоре всплыл "Ринг". "Мы согласились, что это был лучший пилот, который мы не сняли", - сказал он. Наверное, я должен был разозлиться. Вместо этого я чуть не расплакался.
