Глава 05

Супер-пупер-8

С ростом наших амбиций рос и наш бюджет. Обычный бюджет фильма, который равнялся где-то ста баксам, скоро вырос до четырех, а то и пяти сотен. В конце концов, начал назревать вопрос: «Мы вообще можем зарабатывать на этом деньги?»

На первом курсе колледжа Сэм снял короткометражку, которая называлась «Дитя счастливой долины», где в главной роли снялся его сосед по комнате Роб Таперт.

По словам Сэма: «Он был таким же студентом как ты. Его сосед по комнате плохо с ним обращался, девушка его бросила, а профессор ненавидел. Затем, за неделю до экзаменов, в его мозгах что-то щелкнуло и он превратился в дитя счастливой долины».

Глава 08

В самом низу тотема

Ближе к концу моей карьеры в колледже, я познакомился с человеком, который делал рекламу в Детройте. Занимаясь рекламой, мой папа по случаю работал с этим парнем, Верном, и высоко отзывался о его креативности.

В молодости Верна он был «мальчиком на побегушках» (Верн, принеси то, Верн, принеси это) у голливудского режиссера Джорджа Стивенса. К счастью для меня он был рад взять под своего крыло молодого кинопроизводителя. Это и послужило началом реального обучения, которого я так жаждал. Поэтому в полдень пятницы я отправлялся домой из Каламазу на автобусе «Грейхаунд».

Глава 11

Средний Запад – это то, что нужно

Итак, мы решили укорениться в штате Великих Озер. Мы завоюем Голливуд, совершенно не имея с ним ничего общего

Следующим животрепещущим вопросом было: Какой фильм нам снимать? Это было выбрать тяжелее, чем вообще решиться делать фильм. Наша библиотека фильмов к тому моменту почти полностью состояла из сопливых комедий. По какой-то причине, идея сделать полнометражный праздник идиотизма даже не рассматривалась. Комедии 1979 года «Манхеттен» и «1941», кроме всего прочего, были сделаны известными комедиантами или их режиссерами вроде Вуди Аллена и Стивена Спилберга. Наши глупые фильмы, с названиями «Шемп съедает луну» и «Грудастые бармены», казалось, не соответствуют.

Глава 14

Чмошники в поисках ответа

Мы рассудили, что еще одним препятствием для сбора денег было доверие. Три парня без профессионального опыта, с сомнительным образованием и мечтой сделать фильм в Детройте не заставили бы среднестатистического инвестора вынуть из кармана чековую книжку.

Нам нужно было растрясти «приевшийся» образ режиссеров и завоевать средний запад. Если мы собирались погрузиться в мир бизнеса, мы должны были выглядеть как бизнесмены. В основном, это значило, что мы должны были откопать, стереть пыль или просто купить костюм.

Глава 17

Что еще мне нужно было сделать в следующие шесть недель?

С банковским счетом, заполненным наличкой инвесторов, пришла пора начать большую игру. Фаза первая: найти актеров...настоящих актеров. Подбор актеров в Детройте превратился в довольно интересный процесс. Определенные актеры тут были, но все те, кто занимался этим на легальной основе, и кого я встретил, пока был ассистентом, состояли в проклятой Гильдии Актеров. Их «тип» был слишком дорогой для нашего нищенского бюджета. Хитрость была в том, чтобы найти квалифицированного актера, который бы очень хотел попасть в Гильдию, но пока еще не понял, как это сделать. В этом далеком от культуры городе не особо жаловали театр, поэтому пришлось немного поискать.

Глава 19

Последствия

Прихромав обратно в Мичиган (благодаря моей вывихнутой и измученной лодыжке, для меня это имело буквальное значение) мы поняли, что у нас не было ни денег, ни готового фильма.

Загадочный звонок от моего отца стал понятен, как только я переступил порог моего дома. Моя мать сообщила мне, что она уезжает навсегда. После пережитого опыта, сравнимого с вьетнамским, это было последним, чтобы мне хотелось услышать. Я не плакал уже давно, но в тот день слезы рекой текли из моих глаз.

Глава 22

Рождение продавца

В бесконтрольных поисках места, куда мы могли продать фильм, мы показали его многим мужчинам, женщинам и детям для совета. Нашей первой целью были производители фильмов, просто чтобы получить совет, что делать и что не стоит.

«Ну, вы не облажались, но и ничего хорошего вы не сделали», - получили мы оценку от одного режиссера. – «Фильм очень сырой».

Глава 25

Играя в Ударь Канны

Сумасшествие с продажами продолжилось на майском каннском кинорынке 1982 года во Франции.

Так как все это было за океаном, бюджет Ирвина Шапиро едва мог позволить себе отправить всех нас, поэтому был выбран Сэм (как автор). Освоив пару уроков у американского кинорынка, мы подправили кое-что в нашей рекламной продукции – особенно это коснулось брошюры, которую мы перевели на французский. Чтобы сделать это, Сэм и я обратились к нашей школьной учительница французского, почтенной мадам Тессем. В добавление к переводу, она также учила Сэма местным обычаям, картам и т.д.

Глава 28

Первый «Голливудский» фильм «Ужас, поглотивший город Моторов»

Пришло время для нового проекта. Теперь я был актером с визитной карточкой, черт побери, и мы с мальчиками собирались отправиться в «Голливуд». Несколько лет до этого Сэм придумал идею о двух сумасшедших серийных убийцах, назвав ее «Неумолимые». Он нанял своих новых приятелей, братьев Коэнов, помочь ему отполировать сценарий.

Глава 31

Зарабатывая бабки на культе

Всем нужно с чего-то начинать – Джек Николсон, один из самых уважаемых актеров, начинал в фильме категории Б 1959 года «Ужас». Стив МакКвин, мой личный любимчик, появился на большом экране в «Блобе», и не нужно забывать, Джеймс Кемерон, тот, кто преподнес вам «Титаник», самый удачный фильм всех времен, также снимал «Пираньи 2». Я был счастлив находится в такой компании, когда я начал свой забег по фильмам категории Б, начиная со «Зловещих мертвецов 2».

Скотт Шпигель, теперь также живущий в ЛА, получил свои режиссерские крылья и снял ужастик, под названием «Незваный гость», основанный на Супер-8 фильме, который мы делали много лет назад. Я играл маленькую роль полицейского, который изучал последствия ночи убийств, и актером, который играл моего напарника, был Лоуренс Бендер, который стал потом продюсером «Бешеных псов» и «Криминального чтива» - что далее поддержало мою теорию, что все дороги ведут к Б-фильмам.

Глава 33

Во второй раз повезет

Я не был уверен, что «костюмный роман», который был у нас с Идой Джирон, перенесется в Лос- -Анджелес. Частенько на съемочной площадке члены съемочной группы необычайно сближаются, но многие из этих «отношений» умирают, как только люди возвращаются к своим бывшим жизням – или лучше стоит сказать к женам? К счастью, мы с Идой были на нейтральной территории и было огромным облегчением воочию убедится, что жизнь после развода все-таки продолжается.

Хорошо зная, что в поп-психологии есть такое понятие, что люди стремятся сразу же завести отношения, чтобы избежать боли от расставания, я, все же, решил следовать своему нутру. Я того момента, как я увидел Иду на Игл Ривер, Висконсин, я знал, что мне нужно выяснить что-то о ней. Поэтому я попросил Марту, мою коллегу актрису, немного покопаться в грязном белье. После дня съемок она доложила мне, что у Иды были отношения с продюсеров в ЛА, но они были натянутые. Новости были неоднозначные.

Глава 35: Зловещие мертвецы отправляются в Голливуд

Плывя на волне успеха от «Даркмена», Сэм и Роб смогли пробить финансирование еще одного сиквела «Зловещих мертвецов», объединив усилия Дино Де Лаурентиса (иностранные деньги) и Universal Studios (местные деньги)..

Со съемочным графиком в 111 дней, «Армия тьмы» могла дать фору любому вызову, с которым мы трое сталкивались до этого.

Глава 37: Да здравствует "Хад"

Перед самым концом съемок «Армии», я объявил Сэму Рейми:

«Я надеюсь, что это все, что тебе надо снять, приятель, потому что я отправляюсь сниматься в настоящем фильме!».

Конечно, Сэм знал о чем я говорю – он написал вместе с братьями Коэнами индустриальную фантазию «Подручный Хадсакера». В теории, этот фильм мало чем отличался от нашей безнадежной «Волны преступности». Ну, кроме того факта, что у братьев Коэнов было в кармане в десять раз больше денег и крутых актеров.

Глава 39: Будь быстр или ты труп

Во время съемок «Бриско», Сэм Рейми получил свой первый фильм категории А. С такими актерами как Джин Хекман, Шэрон Стоун, Рассел Кроу и Леонардо Ди Каприо, «Быстрый и мертвый» не мог быть масштабнее.

В этом мире, однако, Сэму Рейми пришлось столкнуться с элементами, которые были вне его контроля – элементы вроде кинозвезд. Джин Хекман был актером, который требовал к себе уважения. В первый день съемок Сэм объяснил, что он хотел сделать.

Глава 41: Анализ фанатов

Почему нас очаровывают знаменитости? Что заставляет нас заботиться о том разведется ли принцесса с принцем или как выглядит внутри дом Кевина Костнера? Лично я думаю, что ответ лежит в восприятии того, что звезды имеют то, чего нет у нас, чтобы это ни было: деньги, слава или, казалось бы, очаровательная жизнь.

Глава 43: Отметьте точку «Х»: великое колесо поворачивается

Когда большинство людей думают о «Секретных материалах», то вспоминают паранойю, загадку, научную фантастику. Я думаю о пердеже. Дэвид Духовны, известный своей разумной игрой на экране, был, на самом деле, забавным парнем.

Глава 45: Чем больше бюджет, тем меньше роль

«Фантом» доказал, что я не был в состоянии вломиться в студию Acme и потребовать у них жирную роль в их следующем летнем блокбастере. Казалось, что моя судьба была либо играть большие роли в маленьких фильмах или маленькие в больших. Я работал в фантастике, но у меня все еще была связь с реальностью.

Глава 46: Забавляясь с мифами

Спроси любого, где находится Новая Зеландия и девять из десяти раз они скажут: «Я даже не знаю, где находится Старая Зеландия...»

Расположенная в Южном полушарии, в тени Австралии, Новая Зеландия состоит из двух островов, вытянутых на север и юг, и имеет население из 3 миллионов людей и 60 миллионов овец.

Глава 48: Кожа и булавы: Играя в параллельной вселенной

Иронично, но я начал играть в Новой Зеландии уже после того, как стал там режиссером.

Роль Автолика – Короля Воров досталась мне после звонка от Роба Таперта. Он чувствовал, что этот герой, этот презренный негодяй, как нельзя лучше подходит мне. Я даже не знаю было ли утверждение Роба оскорблением или комплиментом, но после прочтения сценария, метко названного «Король Воров», я согласился.

В мире телевидения все развивается очень быстро, появляются герои, которые могут быть полезны в будущих эпизодов. Автолик, я счастлив сказать, попал в эту категорию. С точки зрения сериала, он мог быть источником усугубления ситуации для Геркулеса, однако, аспект «вор с золотым сердцем» делал его немного более полезным.

Ты получаешь то, что не видишь

С одной стороны, у актеров сказочная жизнь – мы артисты, вольные выражать свои детские эмоции и разбалованные за пределами разумного. Когда мы работаем, то путешествуем первым классом, останавливаемся в шикарных отелях, нас отвозят на и с работы, у нас есть удобные комнаты, чтобы проводить время во время съемок, и бесплатная еда.
В качестве преимущества публичной жизни, актеров узнают, им аплодируют, дают награды, ими восхищаются. Есть, опять же, финансовый вопрос – хорошо оплачиваемый актер может получить за одну работу больше, чем обычный человек со всей своей семье заработал бы за целую жизнь.